Абонент не отвечает.

Когда ты просыпаешься, солнце светит тебе в глаза. Ступни, по ощущениям, превратились в ледышки, а будильник пищит как-то по-особенному противно. Ты просыпаешься в одиночестве в той квартире, коротая была вашей с ним, а в итоге стала ничьей. Беттина вчера сказала: «Приедешь после обеда, мы собрались утром в торговый центр». Кто ты такой, чтобы спорить? В твоих контактах 4 номера. Один – Беттины. Другой – матери. Третий – сестры. У четвёртого нет имени, и ты рассчитывал, что так он выветрится из твоей головы быстрее. Не получилось. Но сегодня – канун Нового года, ты думаешь: «К чёрту всё!». Абонент не отвечает. Как и в предыдущие восемьдесят три дня. Не то чтобы ты считал. Тебе больше не интересно. Ты идиот, но не то чтобы это открытие. Из постели всё-таки надо вылезти. Включить кофеварку и радио. Съездить за подарками. Поздравить родню. Ах, да, ты купил все подарки ещё на прошлой неделе, а твоя семья не желает тебя видеть. Чудненько. Ты выпихиваешь себя из-под махровой простыни, которая уже осыпается по краям, и плетешься на кухню. Включаешь кофемолку, чтобы вспомнить, что забыл купить кофе. Радио барахлит и ловит только какое-то шоу с профессором медицинских наук по поводу заболевания катарактой. Кто 31 декабря думает о катаракте?! Слава Боженьке, тебя не подводит душ. Верный горячий старина. По телевизору крутят какие-то рождественские комедии. Даже «Семьянин» мелькает. Ты останавливаешься на этом канале и смеёшься взахлёб, пока не чувствуешь подступающую тошноту. Надо покурить. Он научил тебя плохому, но не только. Он научил тебя тому, что, когда всё катится к чёрту, надо остановиться, вздохнуть и оглядеться повнимательнее, чтобы не наломать дров. Абонент не отвечает. Сегодня ты не поедешь к Беттине. Тебе не хочется смотреть на её нового парня, Штефана, кажется. Не хочется смотреть на того мужика, которому досталось всё твоё – дом, жена, ребёнок. Ты отправляешь жене – бывшей – соответствующую смску. Она присылает: «Ладно». Этим она подразумевала: «Не больно и хотелось видеть твою мерзкую рожу, и вообще, я выношу тебя только потому, что твой сперматозоид заделал мне ребёнка». Ты звонишь Инге, вы обмениваетесь какими-то скомканными и неловкими поздравлениями, как люди, которые были близки когда-то давно. В конце концов, вздохнув, Инге приглашает тебя к себе. Говорит, что мама скучает. Ты не говоришь, что если бы мама скучала, то позвонила бы сама. И это ещё одна вещь, которой он тебя научил: «Не жди, что всем людям понравишься настоящий ты, даже самым родным». Абонент не отвечает. Ты встречаешь этот Новый Год под «Ужин на одного», как всегда, а соседи под окнами запускают фейерверки, не дожидаясь полуночи. 11:55. Абонент не отвечает. 11:57. Абонент не отвечает. 11:59. За окном толпа отсчитывает секунды до Нового года. 00:00. Звонок в дверь перекрывает гул салютов. 00:01. Абонент в зоне действия сети.