Их

По даёт надежду и сразу забирает, как будто бьёт по протянутым рукам. Со стороны, вроде как, противно. По – картинка, словно её сделали из шоколада и сигарет. А сама говорит, будто розы – она. Стремится заполнить пробелы общества, старается быть простой; но понять легко, - она не такая. У По глаза цвета коньяка, будто пьянеешь из-за этого. Закуска – её кожа, о которую она тушит сигареты. Говорит – слишком белая. Вокруг неё много людей, но ты знаешь, она больше твоя. Кто-то устал утверждать, что она пластмассовый человек, что слишком правильная. А ты знаешь, она – пазл. Собирала себя из лучших кусочков. Последний – словно ты, но пытаешься скрыть. По съедает грусть, чтобы не было вокруг, только в ней, будто там легче хранить. И из-за этого чувствует себя за гранью, с вечной улыбкой и взглядом в никуда. По – как мягкая спина кота. Такое гибкое добро, которое никак нельзя терять. Вокруг – пластмасса, а По – ветер. Он только в ней. И то, наверное, тёплый.