Два взгляда и свеча

Здравствуй. Входи, не стой на пороге — что ты как чужой. Кстати, на будущее — в наши двери не стучат: если дома кто-то есть, они открыты, а если заперто — значит, нет никого и стучать бесполезно. Если ещё как-нибудь заглянешь... Сапоги на подставку кидай, если не хочешь потом из них кошку вытряхивать (их у нас три), а плащ — на вешалку. Что ж он у тебя мокрый такой, а? Дождя вроде не было... Чай будешь? Проходи тогда на кухню, я сейчас. Подожди... закрой глаза. Да помню я, помню, что ты не любишь электрический свет — потому и сказала зажмуриться. Сейчас свечу зажгу. ...А то! Как у любой практикующей колдуньи этого мира, свечей — самых разных, от простых хозяйственных до ритуальных, рунами расписанных — у меня целый ящик. Сейчас чайник закипит, чай заварю... от тебя, между прочим, привычка осталась — не хлебать бурду из пакетиков. Как это — почему от тебя? Ведь это ты научил меня ценить маленькие радости, которые дарит жизнь. И не только этому — ты меня многому научил. Я до сих пор расчёсываю волосы на прямой пробор и одеваюсь в чёрное. Как ты. Тебе чай с лимоном, без? Сахар сам клади, по вкусу. Как же я соскучилась по тебе, братец. Давно уже миновало то время, когда мне тебя до боли, до крика не хватало. Время, когда тихая домашняя девочка, брошенная в мир, вынуждена была, озверев, биться с ним насмерть. Ты знаешь, о чём я говорю. Ты ведь сам через такое прошёл. Я многое потеряла в то время — была белой и пушистой, стала чёрной и кусачей... Но многое и обрела. И знаешь - лишь тогда я поняла, сколькому ты меня успел научить. А ведь ты и не учил меня ничему. По крайней мере, явно. Просто был рядом, когда надо. Просто говорил со мной обо всём на свете. Просто принимал меня такой, какой я была: смешной, наивной, живущей между явью и сказкой... В моих дневниках тех лет не всегда можно различить, что происходило со мной на самом деле, а что — лишь фантазии. Но, как ты сам сказал однажды: «Сон или реальность — какая разница? Важнее тот опыт, что мы сможем из этого извлечь». Ты сидишь напротив за столом, молча прихлёбываешь чай. Пламя свечи отражается в твоих глазах, и от этого они кажутся тёмно-вишнёвыми — темнее, чем на самом деле. ...Как я живу? Просто — живу. Замуж вышла, детьми обзавелась. Где они? На концерт отправились: к нам заглянули «Вопли Видоплясова», муж и пошёл детей знакомить с хитами своей юности. А я эти вопли не люблю, вот и осталась дома. И не зря, видишь — тебя дождалась... Да, я выгляжу моложе своего возраста. Мне уже за сорок — а и не скажешь, что столько лет прошло. Где же ты был все эти годы, как жил? Отмалчиваешься, пожимаешь плечами... но тени под глазами, но губы, отвыкшие улыбаться — отвечают без слов. Твои волосы белы сами по себе; если бы не это — сколько седины в них бы уже проглянуло?.. Я не могу представить пережитого тобой. Ты — понять мою спокойную жизнь. И каждый из нас, возможно, в чём-то завидует другому... И мы не смотрим друг другу в глаза — но наши взгляды встречаются на трепещущем язычке пламени. Две пары глаз и свеча между ними. И говорить вроде бы не о чем. О чём можно говорить с выдуманным существом? Ведь тебя никогда не было. Я придумала тебя. Вычитала в затрёпанной книжке. Одинокие дети часто придумывают себе невидимых спутников — а я была очень одиноким ребёнком. Тебя никогда не было. Ты сидишь напротив и тихо улыбаешься, поднося к губам чашку. Мерцающее пламя отражается в твоих глазах. Сон или реальность — какая разница?..