Последняя съемка

«Один из самых запоминающихся дебютов в Мэйджор! Новый звездный игрок из Японии Сато Тошия покорил сердца американских болельщиков Хорнетс, и просто любителей бейсбола. Он признан MVP этого сезона! И все ждут от него дальнейших побед...» — Эй, надеюсь, ты не подхватишь звездную болезнь, а, Тоши? — Горо засмеялся и отобрал у него газету. — Я хотел отправить ее бабушке с дедушкой, — Сато улыбнулся. — А то они переживают, как я тут. — Да ты тут просто отлично, мы еще покажем им всем силу нашего бэттери в следующем сезоне, — глаза Горо горели. — Мне придется завтра пропустить тренировки, — Сато вздохнул. — У меня съемки, меня пригласили в «Мир бейсбола». — Ага, я же говорю, звездная болезнь! — Горо схватил его, зажимая голову рукой, и взлохматил волосы. Сато засмеялся, пытаясь вывернуться. Не сказать, что ему так уж хотелось выступать на телевидении, но он привык не разочаровывать своих фанатов. Так что придется завтра улыбаться в камеру вместо того, чтобы ловить подачи Горо. Это было печально, но необходимо. Яркий свет прожекторов слепил — Сато почти не видел ни ведущего, ни зрительного зала. Он пытался сосредоточится на том, что подсказывали ему по небольшому наушнику. Современные технологии позволяли особо не готовится к прямому эфиру даже такому полному неучу во всех этих съемках, как Сато. Он вовремя шутил, правильно отвечал и улыбался. Через полчаса под прицелом видеокамер он почувствовал, что устал больше, чем после самого тяжелого матча. Скорее бы уже эта передача закончилась. Сато было жарко, и в короткие рекламные паузы вокруг него сбивалась стайка гримеров, которые быстро маскировали капли пота с помощью нескольких слоев каких-то кремов. — А теперь настала очередь вопросов из зала, — жизнерадостно воскликнул ведущий. — Не волнуйся, в основном все вопросы подготовлены заранее, — успокоил его голос в наушнике, а Сато опять улыбнулся. У него уже начали болеть щеки от этих постоянных, по-американски широких улыбок. — Передайте микрофон соседу, — ведущий неутомимо раздавал указания, обращенные к зрителям. — Здравствуйте, — голос очередного поклонника показался Сато знакомым, но он не обратил на это внимания. Изобразил на лице внимание и повернулся к тому месту, от которого слышался голос. — Я бы хотел задать вопрос на родном языке Сато. Тоши, ты помнишь меня? — последняя фраза была произнесена на японском. — Тоши, сынок… У Сато заслезились глаза. Наверное, от резкого света. Не надо было соглашаться на эту съемку. Слишком ярко. И жарко. Очень жарко. — Сынок... Знакомый мужской голос раскаленным гвоздем вбивался в мозг. Сато не мог понять, кто это. Он не хотел понимать, кому принадлежит этот голос. Ему было жарко. И душно. Очень душно. Помещение студии было совсем маленьким, воздуха не хватало. Не надо было соглашаться на эту съемку. — Сынок… Сато вцепился себе в рубашку, дергая ворот, пытаясь расстегнуть его. Слишком душно. Перед глазами все поплыло, потемнело и рассыпалось мятыми обрывками воспоминаний. У него нет отца. И никогда не было? Сато потерял сознание. Он очнулся от того, что страшно хотел пить. Да, точно. Ему же было жарко. И от этого он потерял сознание? Сато встал и, покачиваясь, пошел в коридор, чтобы найти медсестру. — Тоши, — навстречу ему шагнул высокий смутно знакомый мужчина. — Узнаешь? — Папа, — неверяще прошептал Сато. — Ты вернулся? Ты меня нашел? — Конечно, — мужчина выступил из темноты и улыбнулся. — Я давно искал тебя. Я так горжусь тобой, сынок! — Спасибо, папа, — в груди у Сато встал ком. Он не мог поверить, что скоро вся его семья будет в сборе. Его не бросили, о нем вспомнили, за ним вернулись. — Конечно, ты же теперь профессиональный игрок в бейсбол! Молодец! Я всегда любил бейсбол. И тебя всегда любил. — Я тоже тебя люблю, папа, — Сато улыбнулся, пытаясь сдержать слезы. — Сынок, мы сможем опять жить вместе, — отец замялся. — Но мне надо решить маленькую проблему. Поможешь? У меня висит небольшой долг… У тебя же сейчас нет проблем с деньгами? Поможешь папе? Сато как будто швырнули в холодную воду. — Нет-нет-нет, это мне только кажется, — он нервно засмеялся и ущипнул себя за руку. — Так уже было. Это неправда. Это мне только кажется. На руке проступил синяк, а Сато все не просыпался. — Это неправда! — закричал он и кинулся к отцу. — Неправда! — он ударил его в челюсть. Тот упал. — Неправда! — Сато бил его ногами, не слыша криков. — Неправда! — он вцепился ему в шею и начал душить. — Неправда! — отец царапал его руки, пытаясь разжать сжимающиеся пальцы, но Сато был сильнее. Он с удовольствием смотрел, как глаза его ненастоящего отца вылезают из орбит, а губы синеют. Наконец он затих. — Неправда. Сато поднялся и удовлетворенно потер руки. По коридору бежали медсестры и охранники, возбужденно переговариваясь. Сато заломили руки и уткнули лицом в пол. Но он продолжал улыбаться. «Одно из самых страшных преступлений! Восходящая звезда Мэйджор Лиги совершил ужасное убийство! Он задушил собственного отца! Следствие все еще ведется, а Сато Тошия находится в тюремной психиатрической больнице…»