Старомодное свидание

Жаренное человеческое мясо на вкус мало отличается от говядины. Немного жестче, к тому же недосолено, но Филу Коулсону не раз доводилось есть стейки и похуже. Некоторые называют Стива Роджерса чудовищем, но он — Капитан Америка, настоящий герой, такой, какого заслуживает этот мир. — Видишь, это — просто мясо, — улыбается он. Ровные зубы выглядят неестественно белыми, Роджерс как будто отретуширован по живому. — Оно не кричит, не молит о пощаде, у него больше нет родственников или любимой собаки. Человек, погибший на бойне, ничем не отличается от забитых коров. Коулсон знает его историю полностью, не ту версию, которая есть в учебниках или детских комиксах: Капитан Америка попал в плен Гидры вместе со своими людьми, и тюрьма была достаточно надежна, чтобы удержать сверхчеловека. Ни побоев, ни пыток, только голод и жажда, достаточно мучительные, чтобы свести с ума, заставить людей рвать друг друга на части. Достоверной информации нет, однако Коулсон уверен: Роджерс был не первым, кто пролил в той камере чужую кровь, но он стал последним и сумел выбраться. Мясо агента «Многоножки» отдает железом, розовое внутри, оно с трудом поддается ножу, но игра стоит свеч — Коулсон может думать только об этом, когда отрезает очередной кусок. Человеческая кровь, человеческое мясо — вот, что придало Роджерсу сил, достаточно, чтобы сбежать из тюрьмы Гидры. Ты начинаешь думать и чувствовать иначе, после того как умираешь. Коулсон чувствует себя куском мертвого мяса, не может не думать о том, как разлагался его мозг в ожидании заморозки, как повредились сосуды, когда кровь превратилась в лед. В его снах люди в деловых костюмах, но с лицами дикарей разрывают на куски трупы своих врагов, чтобы получить их силу, ловкость, знания: одни нетерпеливо запихивают в рот сырую требуху, за которой еще тянутся волокна брюшины, другие — срезают мясо грубыми ножами, а потом бросают его на угли. Эти сны — не кошмары. Они скорее похожи на воспоминания о том, чего не случилось. Коулсон знает: если кто-то может его понять, то это Роджерс, сидящий сейчас напротив, молчаливо наблюдающий за тем, как Коулсон разрезает приготовленный им кусок человеческого мяса. Четыре месяца с момента победы над читаури. Четырнадцать месяцев до того момента, когда ракета «Пэтриот», пущенная по приказу директора Фьюри, врежется в квинджет Мстителей, и Капитан Америка погибнет среди огня и раскаленного металла. Коулсон уже догадывается, чем кончится возвращение героя из льдов: Роджерс может выглядеть безупречным и идеальным, но на самом деле он безумен, а безумцев слишком сложно контролировать, они разносят свое сумасшествие, как крысы — чуму. ЩИТ не станет рисковать слишком долго, ЩИТ найдет замену, и тогда Капитан Америка будет уничтожен. Но сейчас Стив Роджерс, Капитан Америка, сидит напротив, и Коулсон может разглядеть каждую пору его кожи, каждую морщинку на губах или рисунок радужки глаз. Возможно, Роджерс действительно чудовище, но Коулсон останется с ним до конца.