Порядок вещей

Сделать из точки запятую так и не вышло. Они говорили, но теперь только словами. Они здоровались, но только именами. Не доверяя взглядам и жестам, проходили мимо, даже не задевая друг друга. После Чемпионата Мира Икер Касильяс покинул Реал - без скандалов и вполне ожидаемо. Даже фанаты ничего не смогли сказать против, только некоторые пили, а кто-то вытирал злые слёзы. В первом же матче за новый клуб он покинул поле на носилках. Казалось, что так извернуться просто невозможно, но диагноз вполне очевиден: сотрясение мозга средней тяжести и перелом запястья со смещением. Икер объявляет о завершении карьеры и напивается, как никогда в жизни, даже не дожидаясь снятия гипса. Они продолжают бежать друг от друга. Но Земля круглая, а когда бегут оба, встреча происходит в два раза быстрее. Они просто стоят и смотрят друг на друга, но взгляды уже не читаются. Человек напротив - чужой, незнакомый. Они не знают, что говорить и как. Они не знают, чего хотят больше - убежать и больше никогда, или же остаться и будь, что будет. Из-за их спин выглядывает неразделённое прошлое. У Серхио - бритые виски, выкрашенные чёрт знает сколько раз в чёрт знает какой цвет волосы, многократно сбитые в кровь костяшки, пьяный дебош в аэропорту и месячная ссылка в дубль. У Икера - города и континенты, слившиеся в одно стадионы и футболисты, изуродованные чернилами и датами руки, сорванный голос и отказ комментировать матчи сборной. Они стоят, не в силах уйти или поговорить. И тогда к ним подходит их Встреча. Она опоясывает их своим ремнём и туго затягивает так, что, неловко дёрнувшись, будто сломанные куклы, Икер и Серхио оказываются прижатыми друг к другу. Они упрямо держат руки за спиной, ограничивая контакт и лишь зло и почти на грани дышат в шею, опаляя горячим дыханием некогда близкого человека. Тогда Встреча подходит к ним вновь и безжалостной рукой отдирает с их тел пластыри, грубо разматывает бинты, уродливыми и криво обкусанными когтями она выдирает прогнившие швы, обнажая уродливые раны с запёкшейся чёрной кровью, шрамы с неровно разорванными краями, гноящиеся язвы, многочисленные синяки и ссадины. Икер и Серхио смотрят друг на друга, будто видят первый раз в жизни. Руки тянутся дотронуться до ужасных ран, но не смеют коснуться. Вместо губ у Серхио кровавое месиво, обкусанное тревогой, болью и отчаянием. У Икера вокруг впалых глаз абсолютно чёрный ореол хронической бессонницы и сомнений. Встреча оборачивается юной девушкой. У неё яркая солнечная улыбка Чехо и лучащиеся счастьем глаза капитана Реала. Она накрывает мужчин своим воздушным плащом, целует Серхио в губы, мягкими ладонями закрывает лицо Икера. Она тёплыми пальцами очерчивает все их шрамы, высасывает гной из открытых ран и зашивает их своими золотыми волосами. Когда Встреча отстраняется, перед ней двое мужчин, какими они были когда-то, так давно, что оба об этом уже и не помнят. Они улыбаются - неловко, вспоминая, какого это. В их глазах вновь загорается огонёк, пока ещё очень слабый. Они стоят и не могут отвести друг от друга взгляд. Встреча понимает, что больше ничего от неё не зависит. Она забирает свой плащ, с грустью развязывает пояс и убирает его в карман. На прощание она целует своих мужчин в щёку, а потом неслышно уходит. За её спиной Икер достаёт из кармана лезвие и намечает место следующего шрама.