Цикличность.

Моя электричка почему-то задерживается. Когда на часах семь тридцать вечера, на улице уже непроглядная темень и стонущий дождь, а тебе хочется оказаться в тёплой постели, на ум приходят только мрачные вещи. Может, она сошла с рельс? Разорвалось сердце у машиниста? Отцепилась пара вагонов? Я делаю ещё глоток своего латте из большого картонного стаканчика и пачкаю губы в пенке. Вряд ли вы ещё найдёте вот такого вот любителя этой растворимой гадости. Уверяю. Пока ветер играет с моими волосами, я смотрю на горящие окна дома напротив станции. По стёклам моих очков стекают дождевые капли, поэтому жёлтый свет размазывается и накладывается друг на друга. Как будто разведённая акварель. Мысли туманятся в голове. Я ковыряю ботинком свежую грязь, а пальцами тереблю пуговицу. Наверное, попаду домой за полночь. Завтра утром поднимусь рано, съем пару бутербродов с паштетом, натяну помятый костюм. На работе поздороваюсь со всеми поочередно, задам несколько дежурных вопросов, решу проблемы, поставлю свою подпись на документах. Я наблюдаю, как постепенно зажигаются звёзды. Мелкие, точно крупицы манки. Как мигает разноцветным самолёт. Как качаются вековые деревья и бьют друг друга голыми ветвями. Болеют и выздоравливают люди, облака примеряют маски новых фигур, проплывают мимо могучие корабли и кидаются на амбразуру морские волны. Зима сменяется весной, весна отдаётся лету, лето расплывается в осени. Так же, как моё зрение в этом дожде. Я знаю, что всё это происходит. Сейчас, вчера, завтра. Но дни сворачиваются в воронку, в обручальное кольцо. Моргаю, а кадры мелькают, и мне кажется, что я уже видел похожий фильм. Сумерки разрывает грубый гудок клаксона. Забрызганная платформа начинает дрожать. Моя электричка. Её огненный оскал появляется в темноте. Машинист сидит, как ни в чём не бывало, и я откровенно рад, что его сердце перегоняет кровь в том же ритме. Люди сбиваются в кучу и нетерпеливо ждут. И я среди них. Уже давно снявший бесполезные очки. Стальные двери замирают напротив нас. Я думаю. А что, если свернуть завтра не в тот переулок? Опоздать на работу, не позавтракать, не надевать костюм и ужасный галстук? Я стою на платформе под проливным дождём и смотрю, как люди заталкиваются в вагоны и падают на лавки. Сухие и тёплые. Я стою на платформе и смотрю, как моя электричка набирает скорость и скрывается за мутным горизонтом. То есть последняя электричка сегодня. То есть я вижу загоревшееся табло, которое говорит мне, что из-за поломки поезда больше не отправляются сегодня. То есть я совсем один среди поля из железнодорожных рельс. То есть… вы понимаете? Я допиваю свой холодный латте.