Письмо

Прости меня. И «здравствуй, милый Джон». (Ты знаешь: не умею начинать). Ты для меня пробыл кошмарным сном, Но сон с тобой я повернул бы вспять. Послушай, Джон, я дважды умирал. Наверное, для человека это много. Но друга бы, как ты, врагу не пожелал, А для себя не выбрал бы другого. Ты знаешь, Джон, наверное, в судьбе Таким, как ты, со мной никто не будет... Ведь время не притронется к тебе, Всю злобу вымещая в прочих людях. Да, время не коснется твоих глаз, Твоих волос, твоей души и, может, Всю ярость выплеснет разлукою на нас, Не в силах совладать со мною тоже. Но знаешь, я разлуки не боюсь. Прошу, мой друг, и ты ее не бойся. Над нею смейся, как и я смеюсь. И за меня совсем не беспокойся. Волнуйся и живи проблемами других, Свои сомнения по полкам расставляя, Люби жену, люби детей своих, Меня, как ложку дегтя, забывая. Послушай, Джон, когда я вновь умру, Покину этот мир, как покидают птицы, Не покидай за мной Проклятую Дыру, А лучше подскажи, когда мне возвратиться.