Я привыкла

И вновь меня будит дверной хлопок и твои громкие шаги в прихожей. Яркие электронные часы показали пять утра. Как всегда, ничего необычного. Ты направляешься на кухню. Я слышу твои неуклюжие движения и по ним определяю, что ты пьяна. Тоже обычное дело. И я как будто бы уже не против… Сейчас на кухне ты залпом выпьешь стакан воды, ляжешь рядом со мной и уснешь спокойным сном, в то время как я буду всю ночь мучиться от бессонницы. Вот ты и пришла. От тебя разит запахом чужого мужчины, алкоголя и дорогих сигарет. Отвратительное сочетание, но я привыкла. Привыкла к тому, что ты спишь с другими. Я это знаю, и мне как будто бы даже всё равно. Ты уже спишь, я знаю, не проснёшься до утра. Я тихонько запускаю руку в твои длинные черные волосы. Они такие мягкие, в противоположность тебе самой. Я всегда любила их трогать, только теперь ты об этом не знаешь. Да что ты теперь вообще обо мне знаешь?.. Я бы рассказала, всё-всё рассказала о себе. Но тебе оно не нужно, и самое ужасное, что у меня даже винить тебя не получается. Я всегда говорю себе, что так сложилось. Так сложилось, что чувства, о которых ты мне говорила, превратились в пустоту. Я не понимаю, почему ты до сих пор приходишь ко мне. А еще… я боюсь, что однажды ты все-таки не придешь, оставшись в постели с мужчиной или женщиной. Другая бы на моем месте сама бы тебя выгнала, хотя… если в тебя влюбиться так как я, то от этого сложно будет отказаться. Зато откажешься от всего остального. Я и отказалась от того, чем жила всегда. Гордость. Она всегда была при мне, но теперь от нее не осталось и следа. Еще бы, ты приходишь посреди ночи, пьяная, от другого мужчины, а я молчу, еще и нежно треплю твои волосы. Я помню, как это было в первый раз, когда я ждала тебя всю ночь. Ты не ответила ни на один из сорока шести моих звонков, я не могла сомкнуть глаз, вся извелась, даже не знала, где тебя можно искать ещё. А когда ты вошла… господи, я никогда тебя такой не видела. Пьяная, счастливая, на лице какое-то выражение, как будто тебе все можно. Пока ты с трудом снимала обувь, я тихо прошла мимо тебя, ничего не говоря и уловив чужой запах. Я ничего не хотела говорить, а оно нужно было?.. После этого прошло некоторое время, я пробовала всё-таки как-то спросить об этом, но ты лишь отмахивалась. Я забыла. А потом повторилось, опять повторилось, и опять я забыла. Теперь это повторяется ежедневно. Мне нравятся наши вечера, когда у тебя выходной и ты остаешься со мной. Мы уже не разговариваем. Нам не о чем. Мы просто лежим на кровати, иногда ты кладешь голову мне на плечо, или аккуратно обнимаешь за плечи. За эти мгновенья я готова многое отдать. В эти моменты мне хочется крепко обнять тебя и расплакаться, но знаю, что ты не оценишь подобного проявления чувств. А я ведь до сих пор тебе готовлю. Завтраки, обеды, ужины. Все, что ты любишь. Зачем? Ведь ты неплохо обедаешь в ресторанах. А я ведь совсем угасла. Меня как будто больше нет. Я просто существую, жду тебя дома, готовлю, жду прекрасных вечеров и все прощаю. Но я больше не живу. Но есть кое-что, что я все же еще чувствую. Любовь. Да, я люблю тебя, до сих пор. И я бы говорила тебе это, но знаю, что ты просто рассмеешься, не поверив мне. Эта любовь словно стала частью меня. Я даже не могу сказать, что это привычка. Это просто необходимость. Никогда не смогу тебя разлюбить. Ты никогда не верила моим громким словам, а зря. Ведь столько лет прошло, а я все ещё тебе верна. Тебе, той, которая ужасно изменилась с того дня, как я призналась тебе в любви. У меня нет привычки говорить о тебе плохо, но сейчас ты просто шлюха. Несчастная, наверное. Так много пьешь. Часто, когда ты ночевала дома, ты сидела на кухне и одна пила виски. Я так хочу узнать, что тебя мучает. Но я не могу спросить в лоб. Ты не поймешь. Удивишься моим «глупым» вопросам. Ты куришь прямо в постели, даже не пользуясь пепельницей. Как же мерзко. Но я, черт возьми, и к этому привыкла! Я однажды видела, как ты ведешь себя с друзьями. Заливисто смеешься, много куришь и говоришь о мужчинах и деньгах. Господи, ну чем же ты так меня цепляешь… Раньше я хваталась за голову и спрашивала себя, что же я делаю. Теперь ничего такого нет, мне просто всё равно. Я просто привыкла. Знаешь, что мне еще нравится в этих гребанных остатках «нас»? Когда ты приходишь домой, я тебя встречаю, а ты, обнимая меня за талию, притягиваешь к себе и жадно целуешь, словно ставя на мне метку "моё". Раньше такие твои порывы сбивали с толку, а теперь я их жду. Однажды я пробовала первая поцеловать тебя, но ты ухмыльнулась и оттолкнула меня. Я поняла, что нельзя. Наверное, «мы» просто зашли в тупик. Но из этого тупика нам обеим не хочется выходить. Более того, мы боимся из него выйти. Да, ты утверждаешь, что страх тебе чужд, но это так, я же вижу. Я знаю, что мы всегда будем вместе.