Мне позвонили только в шесть.

Я - не один, но без тебя просто никто.

Мне позвонили только в шесть - сказать, чтоб больше тебя не искал. Ни на крыше нашего дома, ни на улицах среди прохожих. Мне позвонили, чтобы сказать, что ты - просто умер. Я сидел, облокотившись о спинку кровати, не в силах вымолвить ответ. Я сидел и тёр глаза то ли от ещё неотошедшего сна, то ли от приливающей истерики. Я не знал, куда себя деть: бросить трубку, закурить, одеться, позвонить, заплакать. Я всё ещё просто сидел, а тебя уже не было. Ты не был ни со мной, ты не был ни на работе, ни в саду, ни в гостях, ни с друзьями - тебя вообще не было. Нигде. Горло сдавил тугой ком, как будто задыхаешься, хочешь вдохнуть воздуха, но просто не видишь смысл дышать. Больно от нехватки кислорода. Грудь сдавливает в тиски. Так больно, как будто кто-то сунул тебе под рёбра огромную холодную ладонь. Слёзы непонимания, шока, надежды, что тебя просто обманывают, вырываются наружу. Холодный пот прошибает от мысли, что тебя правда нет. Такого не может быть. Только не с тобой. Только не со мной. Только не с нами. Что ты правда был не в том месте, не в то время. Или же.. в то? Темнота накрывает с головой, хочется подняться, но ощущение, что ты падаешь куда-то в пропасть. Пропасть своего собственного сознания. В некую ловушку, из которой некому спасать. Писк, означающий обрыв разговора. А с каким звуком обрывается жизнь? Тошнота подкатывает к горлу. Сил подняться с кровати просто нет. Делаю глупую, такую же нелепую попытку, как и весь этот нелепый день, подняться, но ноги трясутся, не слушаются. Становлюсь на пол, и сразу хочется упасть. Долго биться головой об пол. Нащупываю телефон и начинаю набирать твой номер. Меня жутко колотит. Адреналин заставляет сердце стучать с бешенной скоростью. Судорожно сглатываю прежде, чем нажать на вызов. Упорно нажимаю ещё раз, ещё раз и ещё раз, когда слышу "Телефонный аппарат абонента выключен или находится не в зоне действия сети..." Сжимаю зубы, почти скулю и снова набираю. Ничего. Ничего. Ничего. Швыряю телефон куда-то в стену, утыкаюсь в свои колени, меня трясёт, не могу никак унять свою дрожь. Может, это просто совпадение? Забыл зарядить телефон или просто выключил, чтобы не доставали? Едешь в метро, а там ужасная связь. У нас в метро её ведь вообще нет. В висках начинает стучать, устало закрываю глаза и пытаюсь собраться с мыслями, но ничего не получатся. Слабая вибрация разносится по комнате из-за того, что телефон упал на одеяло. Я на негнущихся ногах подрываюсь и судорожно шарю по кровати рукой. Это время мне кажется просто бесконечным. Вдруг, это ты. Вдруг, не успею. Боюсь взглянуть на экран, но открываю глаза и вижу - "мама Саши". Может, ты задержался на работе и поехал к маме, навестить? Дрожащим голосом принимаю вызов. - Олег? Олеженька? Послушай меня, послушай, Саша, он.. он. Понимаю, что она хочет сказать, но затыкаю уши, закрываю глаза, не могу поднять телефон. Рука не поднимается. Её голос тонет в тишине комнаты, я словно в вакууме. Холодный пот стекает по спине, ничего не слышу, не вижу. Не чувствую. Ничего не хочу. Не дышу. Одна секунда. Две. Три. Пять. Тридцать. Погружаюсь в темноту. В голове мелькают красочные картинки, как ты улыбаешься, тянешь ко мне руки. Я смеюсь и падаю в твои объятия. Целую теплые губы, глажу по покрасневшим щекам, прижимаюсь ближе, стараясь утонуть в тебе, раствориться. Вспоминаю, как когда-то ты предложил мне жить вместе, ждешь моего ответа и щёлкаешь по носу. Смеюсь. До боли в ребрах. Картинки тускнеют. Как мы поругались, ты сказал, что я слишком зависим от тебя, что нужно быть самостоятельным, тебе нужно время отдохнуть, и ты просто уходишь. Я смотрю тебе в спину и не останавливаю, глотаю обиду и что-то застревает в горле, когда я понимаю, что если остановлю, то ты уйдёшь. От меня уйдёшь. Твоя спина становится черно-белой и я слышу голос твоей мамы, которая рыдает и зовёт меня. Сжимаю телефон возле уха, скрежу зубами, чтобы не выпустить вопль. - Тёть Лиз, я знаю, не плачьте, не надо плакать. Мне позвонили. Я приеду сейчас, конечно приеду. Да, всё сделаем. Да, звонили. *** Опускаюсь на диван и смотрю пустым взглядом по сторонам. На окне пустая пачка твоих сигарет, которые я выкурил на похоронах. Не смог выкинуть пачку, ведь ты её в руках держал. На полу твоя рубашка, в которой я спал, когда мне позвонили. Не могу её убрать. Мне кажется, её место теперь тут. В шкафу твоя одежда, которую ты носил. Не носишь, а носил. Квартира твоя, документы мы оформляли на тебя, но она тебе больше не нужна. Я не имею больше права здесь находиться. Её продадут. Её больше не будет. А я всё так же буду жить. Дышать, гулять, смеяться, есть, пить твой любимый сок. А ты - нет. Почему я могу ходить, а ты - нет. Почему я могу пойти поспать и проснуться? Я дышу, а ты уже - нет. " Я люблю тебя больше жизни" - пустые слова. Тебя нет, а я живу. Но жизнь я тоже больше не люблю. Моя жизнь состояла из тебя. Собрать все вещи, фотографии, спрятать в огромный пакет и каждый раз всё перебирать. От тебя мне остался плеер, ноутбук и куча одежды. Я больше не могу слушать свою музыку. Я слушаю те песни, которые слушал ты. Я ем и пью то, что любил ты. Я смотрю фильмы, которые мы смотрели вместе, хотя раньше мне они не нравились. Не хочу никого видеть, ни с кем разговаривать, даже просто... знать, что где-то есть люди. Люди, которые спешат домой к семьям, которым улыбаются любимые. Что я сказал тебе последним? "Удачи". Ты позвонил мне, когда ехал на работу, ты был раздражён, но спросил, как у меня дела. Я писал какую-то фигню по культурологии и пытался побыстрее закончить разговор. Я думал, у нас много времени. Если бы я знал, то я бы заучил наши разговоры наизусть. Я даже не попрощался с тобой. Там, у этого гроба. Куча людей, которые с тобой едва ли здоровались, сочувственно хлопали твою маму по плечу и целовали тебя в лоб. А я не смог. Я подошёл к тебе и не смог даже наклониться. Мне казалось, что ты спишь. Я хотел потрясти тебя за плечо, чтобы ты не притворялся, чтобы встал и обнял меня. Я хотел кричать. Звал тебя. А ты не просыпался. Меня накачали успокоительным и отвезли домой. К тебе домой. Зачем мне сюда, если ты здесь больше не живёшь? Меня не учили в школе, как прощаться с человеком. Нас не учили, что говорить родным умершего. Нас не учили, как справляться с утратой, как и зачем жить дальше. Зато нас заставляли учить формулы, решать уравнения, учить правила и любить ближнего своего. Почему мне никогда не говорили, что это случится со мной? Всё кажется нелепым, все беды, пока они не касаются тебя. *** Знаешь, мне позвонили только в шесть - сказать, что ты умер. А кому мне позвонить, чтобы тебе сказали, без тебя умру я?