Аварийный выход

      - Джон, ты не видел ноутбук?       - Нет, дорогая. Может, ты оставила его на работе?       Не говорить же ей, в самом деле, что ноутбук вместе с кошельком, он отдал бомжу с Ньюарк авеню, читающему томик Байрона. Тот еще долго потом благодарил Мэйсона, рассказывал о своей давнишней мечте написать книгу и обещал подарить ему экземпляр, если получится ее издать.       - Да, наверное, ты прав, - Луиза вошла в гостиную. - Я сегодня буду дома поздно, ты сможешь приготовить себе ужин?       - Да, не волнуйся. - Джон рассеянно глянул в ее сторону. - Луиза, у тебя не найдется денег? Мне нужно будет сегодня съездить в Паттерсон по делам, а бензин в машине закончился. И зарплату только завтра получаю.       - У меня пока есть наличные... Вот, держи, - Молодая жена протянула ему стодолларовую купюру.       Этих денег да того бензина, что ещё был в баке, должно было хватить на то, чтобы добраться до ближайшего леса.       - Спасибо, любимая.       Джон мимолетно коснулся губ жены своими и отправился в столовую. Уже садясь за стол, он услышал короткое "До вечера!" и стук входной двери. Дом затих.       Задумчиво прожевав почти остывший омлет, Джон пошел готовиться к отъезду. Делать было всего ничего: оставить дома все ненужные вещи. Можно было взять спички и нож. Их всё же решил прихватить с собой.       Выйдя на улицу, Джон оглядел всё кругом. Ленивый ветерок шевелил кроны августовских деревьев, небо было покрыто белой дымкой облаков, машин на дороге не было. Нью-йоркский пригород радовал отсутствием пробок ранним пятничным утром. В руке у Джона были ключи от семейного Пежо, который они с Луизой купили в прошлом году, в другой руке был охотничий нож, а в кармане два коробка спичек.       Сев за руль автомобиля, Джон завел его и поехал в сторону ближайшей заправки. Он не сомневался в выборе своего маршрута. Всё уже давно было решено... Еще полгода назад, когда они с Луизой отметили вторую годовщину свадьбы. Точнее, не отметили... Жена сказала, что праздник - это лишние расходы, поэтому можно обойтись и без него. Джон согласился с ней... Но уже тогда в его душу начали закрадываться сомнения...       Он всё больше замечал, что жизнь очень сера и однообразна. И, вроде бы, люди, что его окружают, все разные: по разному выглядят, по-разному одеваются, увлекаются разными хобби... Но ведут они себя ОДИНАКОВО. Каждый из них по утрам здоровался с Джоном одной и той же фразой, каждый при встрече хлопал его по плечу или махал рукой, каждый разговаривал с ним в одной и той же манере! Это могло бы сойти за всеобщий заговор, если бы не было жестокой правдой жизни.       Но вот и заправка... Джон остановился, вышел из машины, вставил пистолет в бак, подождал, пока бак не заполнится доверху, заплатил за бензин, сел в машину и поехал дальше.       Он уже выехал за город, и по краям дороги сплошной стеной стоял густой хвойный лес. Только дорога была единственным кусочком цивилизации в этой местности да машины, что изредка проносились навстречу Джону. В бардачке у него лежали нож и блокнот с ручкой, всегда бывшие в машине. Их Джон решил тоже взять с собой, чтобы записывать всё о своей жизни. Эта новая жизнь, по крайней мере, будет стоить того, чтобы ее записывать.       Тут машина начала глохнуть, и Джон прижался к обочине. Отправил жене СМС: «Машина на 23 шоссе, за перекрестком с 287, у Батлера. Возьми бензин или попроси кого-нибудь помочь». Оставил телефон в автомобиле, ключи там же. Дверь он не закрыл и на всякий случай оставил открытым окно. Взял нож, блокнот и ручку. Сошел с дороги и пошел на север. В чащу. Начиналась новая жизнь.