Тайна Тунгусского метеорита (части 1-3)

Глава первая - Так-с… Нужен герой. Нужен кто-то, кто будет… будет… а кем будет? Нужен человек, который будет главным героем… Нужен сюжет… Надо начать, а с чего начать?.. Пальцы нервно барабанили по столу. Запах горелой сосны из старинного камина наполнял большую, небогато уставленную комнату. Комнату… Она и гостиная, и кухня и спальня… Хорошо, что туалет находится за пределами комнаты… - А что, если рассказ будет… о космосе? Где - нибудь, на другой планете, на пороге войны две расы… Нет, не то. Совершенно не то. Как эта тема избита!.. Разные имена, обстоятельства, место действий, но черты… слишком много общих черт. Голова… сейчас расколется и выльется… Эх, вылились бы оттуда хоть какие - то мысли… Ничего… Совершенно ничего… Писатель рвал на себе растрёпанные волосы то ли белого, то ли русого цвета. Встал, начал ходить по своей единственной комнате, бормоча что - то под нос. - А если написать про реальную жизнь? Только не эту сопливую беллетристику, которую так любят дамы бальзаковского возраста… Про войну! Какой - нибудь случай, про который и знать - то никто не знает… Хотя… надо подумать. Война - какая война? Великая Отечественная? Не, про неё я столько не знаю, чтобы что - то написать. Гражданская? Русско - японская? Война с французами? Третья мировая? (а, это не из того сценария). Нет. Всё не то. Росло напряжение, но усталость давала о себе знать. Через два дня сдавать работу и получать жалкий гонорар. Нет, он не сможет написать бестселлер, впрочем, кто знает?.. Кто он? Безработный. Человек, живущий в маленьком кирпичном доме близ Лесосибирска, перебивающийся «заработками на месте»… Обычный, ничем не примечательный человек. - Детективы, детективы, мы посмотрим их под пиво…Тоже написано их куча, да и читать их большей частью неинтересно. Нет, ну их… Учился бы хорошо, писал бы рефераты для школьников - лентяев или для студентов - забивал. Не, тоже не то. Писатель думал, размышлял, то и дело хватаясь за растрёпанные волосы, или же, в момент полнейшего чувства безысходства, лез в холодильник за очередным бутербродом с грубо размазанным по зачерствевшему ломтю белого плавленым сырком. Бутерброды, указанные выше, а также макароны являлись его основным рационом. Запивал он эту «гремучую смесь» бедным чаем, замоченным в седьмой раз из одного пакетика с неизвестным содержимым; реже пивом, точнее бледно - жёлтой жижей с хмельным запахом и бледно - солёным воздухом. Наступала ночь, холодная зимняя ночь. Ртутная энергосберегающая лампа постепенно угасала: писатель крутил ручку выключателя, снижая мощность. В окно, почти полностью покрытое изморозью, при желании можно было рассмотреть звёздное небо и полную луну. Писатель любил ночь; любил гулять, смотря на звёзды, любил лунный свет сквозь кромешный мрак, непроглядную тьму. Но сейчас своё взяла усталость. Писатель упал животом на кровать, оставшуюся ещё от прадеда, ржавую, скрипящую загробным голосом, и заснул.   Глава вторая Он проснулся от стука в дверь. Это был не робкий стук такого же робкого гостя; скорее этот настойчивый тяжёлый стук от тех людей, которым писатель что - то должен. Он, нехотя, встал с кровати, отчего вековые пружины заскрипели немелодично, накинул засаленный халат и открыл дверь. На пороге стояли двое. Одеты были хорошо: гладко скроенные черные куртки, чёрные утеплённые брюки - штаны, кирзовые сапоги… «Точно не местные», - подумал писатель. Складывалось такое впечатление, что если бы было чуть потеплее, то эти двое стояли бы в чёрном костюме - «смокинге» и лакированных ботинках. Но при тридцатиградусном морозе особо не пощеголяешь, да и в такой глуши это было ни к чему. - Это ты Юрий Семёнович Копейкин? - спросил (а точнее даже, сказал) басом более высокий. - Ну я, а в чём дело? - заспанным голосом отозвался писатель. - Мы к вам по очень важному делу, где пригодятся ваши навыки, - сказал второй приятным тенором. - Писательские навыки.¬ - А вы, собственно говоря, кто? - недоверчиво и довольно робко спросил писатель. Они молча достали «корочки», на которых писатель прочитал аббревиатуру ФСБ. - Разрешите нам войти, - сказал второй. - Конечно, располагайтесь. Дверь захлопнулась. Далее разговор зашёл о деле, навсегда изменившем дальнейшую жизнь писателя.   Глава третья - Позвольте представиться, - начал разговор тенор. – Меня зовут Игорь Алексеевич, а он (высокий снял шапку) – Александр Сергеевич. Мы здесь, чтобы вам предложить работу. Писатель сильно удивился, что сразу же отобразилось на его лице. Кто он такой, чтобы люди из ФСБ стали вдруг работодателями?.. - Слушай сюда, дело серьёзное, - неожиданно начал высокий. – Знаешь что-нибудь про Тунгусский метеорит? - Так, отрывками, статьями… - Что это, по-твоему? - Ну… то ли ледышка большая, то ли камень, взорвавшийся в воздухе… Разное говорят. - А если тебе сказать, что это корабль инопланетный? Александр Сергеевич говорил коротко, отрывисто, но по делу, уверенно. Такой голос заставлял доверять. Писатель напрягся, начал вслушиваться более внимательно. - Больше смахивает на научную фантастику, - как-то робко, неуверенно произнёс писатель. - Это реальность, - заявил бас. – И есть доказательства. - Условия и задачи такие, - перебил его Игорь Алексеевич. – Задача одна: написать что-то вроде пособия или учебника для наших курсантов. Условия: пишешь на нашей территории, в городке. Наши обеспечивают тебя всем необходимым: питанием, жильём, деньгами… На время работы ты не выезжаешь за пределы городка. Основную цель работы и про то, что увидишь, не рассказываешь никому ни во время, ни после работы. Если расскажешь – придется убрать тебя и тех, кто знает лишнее. Всё выполнишь хорошо – будешь жить, ни в чём себе не отказывая: дом, машина, безбедное существование… На раздумье полчаса. «С одной стороны, предложение какое-то тёмное, опасное, что ли, - рассуждал про себя писатель. – Но, с другой стороны, буду жить нормально, по-человечески, да и со скуки не помру. Что я теряю? Жалкий домик в таёжной деревне, пустую никчёмную жизнь?!» - Я согласен. Так чётко, ясно, безразлично звучит голос абсолютного пофигиста. - Ты уверен? – спросил Игорь Алексеевич. – Назад пути не будет. - На все сто. - Собирайся, - сказал Александр Сергеевич. Писатель потушил камин, взял старую потрёпанную сумку, кинул в неё кое-какую одежду, ноутбук, пару других гаджетов, надел старую меховую куртку, оставшуюся ещё от деда, валенки с натянутыми на них калошами (великое русское изобретение!) и с этим добром вышел из дома, предварительно заперев его. За покосившейся оградой стоял чёрный мерседес G-класса (никем не виданное доселе сие чудо немецкого автопрома), в котором и приехали за писателем эти странные два типа. Александр Сергеевич сел на место водителя, Игорь Алексеевич – на место пассажира; писатель сел назад и там задремал.