И ты понимаешь, что это случилось

И ты понимаешь, что это случилось — не могло не случиться, Хотя уже целую дюжину лет твои вдохи легки и пόлны. Она унесла твой единственный дом на высоких своих ключицах, А ты здесь остался — другой, повзрослевший, устроенный, но бездомный. С печатью, проставленной тонкой рукою на ткани твоих предсердий, С пустым и звенящим хранилищем, только, казалось, вот-вот начатым, Ты ею был полон — и этого топлива хватит до самой смерти, — И ею ты был, как бутон однолетника, бережно распечатан. И ты понимаешь, что это случилось — не могло не случиться. Ты сам и не знал, как отдал ей, растерян и, словно щенок, доверчив, То самое, что отдают лишь однажды, и больше не повторится. То самое, что, уходя, оставляет мудрее, смелей и крепче.