самый близкий и самый чужой

Ты не пишешь мне уж который (десятый?) век - Самый близкий и самый чужой человек. Самый верный из всех дорогих мне потерь. Моя осень, что вечно мне снится теперь. Ты не пишешь ни писем, ни чьих-то имен, Проклял личный приют без дверей и окон. Разорвал в клочья адрес, а марки пропил. Словно вовсе не знал, не жалел. Не любил. И ни слова, ни звука, ни жеста руки, Мы с тобою так близко, но так далеки. Ты обижен на сотню (на тысячу) лет. В переулках зимы замечала твой след. Заметает дорогу назад. Не свернуть. Позади дотлевает наш загнанный путь. Позади шепчут ядом родные слова. Разошлись. Не известно зачем и куда. Ты не пишешь. Не знаешь. Не вспомнишь во век. Самый нужный и самый больной человек. Разве ты на прощанье не дашь мне руки? Знаешь, осень моя, мы с тобой чужаки.