Парень из дома напротив

Время течёт так неумолимо, что трудно сказать, кто мы - его звенья или всего лишь его побочные эффекты. Когда я был маленьким, то думал, что у меня ещё так много времени, что я могу никуда не торопиться... И жил красивый парень в доме напротив. Я всегда наблюдал за ним, как за чем-то невероятным. Он то появлялся, то исчезал. А я никогда не представлял, что он тоже думает обо мне, потому что он и не думал. Когда мне исполнилось шесть, я загадал, чтобы мама познакомила меня с парнем из дома напротив, но она сказала, что мне это не нужно, и что когда я выросту, она найдёт мне успешных и богатых друзей. Но я те хотел их. Я хотел дружить с парнем из дома напротив. Когда мне было восемь, я гонял мяч во дворе и случайно перекинул его через забор. Но через мгновение мяч прилетел обратно ко мне в руки. Мальчишка кинул мне его, а потом убежал. Так я впервые встретился взглядом с этим парнем из дома напротив. Когда мне было почти десять, я шёл в магазин за молоком. Но когда продавщица попросила мои деньги, то оказалось, что я забыл их дома. И там был парень из дома напротив. И он одолжил мне денег, а я сказал ему спасибо и улыбнулся, но он не ответил мне и просто ушёл. С тех поря не видел его год. Когда мне исполнилось тринадцать, мы с одноклассниками поехали в отдел лечения онкологии в день благотворительности. Там я встретил парня из дома напротив. Он лежал в постели и читал какую-то толстую книгу, но я не успел разглядеть её, потому что учитель прогнала меня от двери палаты, сказав, что неприлично вот так глазеть на людей. И через неделю я снова пришёл туда. Один. Я принёс печенье и бутылку молока. Когда я вошёл в палату, мальчишка спал. Я положил печенье на тумбочку, поставил туда молоко и оставил записку "Возвращаю долг. Спасибо за молоко.хх". И я убежал. И не видел мальчишку ещё целый год. В декабре, прежде чем мне исполнилось пятнадцать, я снова встретил на улице его. Встретил парня из дома напротив. Я подошёл к нему и поздоровался, спросил, как дела. Но он лишь расплакался, вытер рукавом слёзы и убежал по заснеженной аллее. И я долго думал, почему он сделал это, когда вернулся домой. И я выглядывал в окно каждый день, надеясь его увидеть, но ничего не происходило и парень из дома напротив пропал ещё на полгода. Когда мне было семнадцать, я, как все, поступил в институт. И, как все, ходил в кружок по боксу. И, как все, менял девушек. Потому, что так было надо, потому что так сказала мама. И она действительно нашла мне богатых друзей и теперь я жил в другом городе. И в доме напротив жила старая женщина с противно лающим по вечерам псом. И я ненавидел этот город, потому что в нём не было той аллеи и не было моего мяча. В нём не было парня из дома напротив. И я всё думал о нём. Когда мне исполнилось двадцать, я вернулся домой. И когда я летел в самолёте, то знал, что первым делом загляну к парню из дома напротив. И скажу ему, что он красивый. И скажу, что думал о нём последние двадцать лет. Но когда я постучал в его дверь, мне никто не открыл. И когда я вернулся домой, мама отдала мне конверт с адресом дома напротив. И в нём парень написал: "Я всегда любил тебя, парня из дома напротив. И я съел тогда твоё печенье, оно было вкусным. И я не сказал тебе спасибо, потому что я нем." И я спросил у отца, что случилось с тем парнем. И отец ответил, что он убил себя месяц назад, спрыгнув с крыши больницы, потому что он был болен. И папа сказал мне, что перед смертью он попросил его передать мне эту записку. И я больше не слышал о парне из дома напротив. Но я понял, что больше не имею шанса познакомиться с ним. И я понял, что любил его. И моя жизнь стала пустой. Без парня из дома напротив...