Моветон или?.. Немного размышлений о "заместительных синонимах"

Обитает где-то в среде фанфикшена странный зверь, зовется он "заместительный синоним". Впрочем, это скорее не имя, а кличка, ведь на самом деле, по-научному, этот зверь называется контекстуальным (реже - контекстным) синонимом. Почему он так называется? Очевидно, лишь по одной-единственной причине - ввиду своей тесной взаимосвязи с контекстом, вне которого абсолютно разные по звучанию, а подчас и по смыслу, слова никоим образом являться синонимами не будут. Но мы станем называть его ласково, привычно и по-домашнему - заместительным. И не станем забывать, что речь идет строго о конкретной группе контекстуальных синонимов, основная задача которой - помочь автору не только избежать раздражающих повторов, но и подчеркнуть нюансы, которые зачастую необходимо выделить и обозначить. Заместительные синонимы на каждом шагу страдают от необоснованной ненависти и грязных инсинуаций. "Заместительные синонимы - болезнь начинающих фикрайтеров!" - утверждают мэтры фанфикшена, и автор этих строк в недоумении вскидывает брови. "Заместительные синонимы - зло!" - однозначно заявляют авторы статей на тему "Как надо или не надо писать фанфики", и автор этих строк скептически поджимает губы. "Так никто не делает!" - утверждают они, и здесь уже ничего не остается, как только развести руками, осознавая собственное бессилие перед чужим всеведением. Впрочем, развести руками несложно, а вот опровергнуть - здесь уже придется постараться. Например, упомянуть пару-тройку классиков, вспомнить, как ловко иной раз фамилии заменяются воинскими и дворянскими званиями у Льва Николаевича Толстого, а имена и отчества - указанием профессиональной принадлежности у Михаила Афанасьевича Булгакова. Сэр Артур Конан Дойл, вещая от лица доктора Джона Ватсона, время от времени не стесняется называть знаменитого Холмса "мой друг" даже вне прямой речи, а их многочисленных посетителей и вовсе награждает самыми разнообразными определениями. В рассказе "Постоянный пациент" доктор Перси Тревельян, обратившийся за помощью к знаменитой парочке с Бейкер-Стрит, фигурирует как "доктор Тревельян", "доктор", "врач", "наш гость". Элен Стоунер из "Пестрой ленты" - "дама", "девушка", "женщина", "мисс Стоунер", "Элен", "посетительница" и даже больше - "наша утренняя посетительница", можете себе такое представить? Великолепный Стивен Кинг, который является (и правильно!) примером для многих не только начинающих, но и маститых писателей, также без тени смущения использует т.н. заместительные синонимы там, где они уместны. Открываем первую попавшуюся книгу (автору статьи попался первый том "Оно"), считаем, сколько раз Билл и Джордж Денбро названы "мальчиками" и "братьями" на первых трех страницах. Если не верим, открываем оригинал на английском, убеждаемся, что это не является широким жестом со стороны переводчиков... ...но это все присказка, а сказка будет впереди. Что? Где? Когда? Разбираем на примерах "Что?", или в нашем случае - "Кто?". Это первый и главный вопрос, на который необходимо ответить, пытаясь разбавить обильное использование имени персонажа заместительными синонимами. Кто ваш персонаж, кем он является? Он мужчина или женщина? Блондин или брюнет? (Спокойно, не нервничаем, про блондинов и брюнетов будет отдельно сказано ниже.) Студент или работает? Местный или иностранец? Байкер или водитель фуры? Фанатичный веган или нормальный человек? "Где?" В зависимости от окружающей обстановки, ваш персонаж может оказаться нежданным гостем, неловким пешеходом, лихим водителем, жертвой нападения, собственно нападающим, ненужным свидетелем. "Когда?" Лишь тогда, когда это уместно или даже (о, чудо!) необходимо. Такого не бывает, скажете вы? Отнюдь. Возьмем некий абстрактный эпизод из некоего абстрактного ориджинала, где молодой главный герой типичной нордической наружности (назовем его Эриком для убедительности) оказывается где-нибудь на отшибе Южного Бронкса и внезапно решает, что ему срочно необходимо сменить имидж. В этих целях он робко переступает порог захудалой парикмахерской, застенчиво улыбается и... - Добрый день, сэр, - Эрик кивнул пожилому чернокожему мужчине, который, вооружившись совком и щеткой, сметал с пола черные кучерявые волосы. - Я бы хотел сменить прическу. - Проходи, - отозвался тот. - Сейчас я закончу с уборкой и займусь тобой. Ты уже решил, чего хочешь? - Дреды, - ответил Эрик и, поймав на себе удивленный взгляд парикмахера, улыбнулся. - Дреды? Дредлоки? Ты имеешь в виду... - Я имею в виду обычные дреды. Что-то не так? Парикмахер пожал плечами. Разумеется, он не станет отказывать клиенту, хотя представить себе этого бледного блондина с дредами, да к тому же посреди Бронкса... - У тебя еще есть время подумать, - буркнул он из самых лучших побуждений, но блондин лишь усмехнулся в ответ. - Я уверен, давно о них мечтал. Думаю, о том, кто такой "фокальный персонаж", подробно рассказывать не нужно. Но на всякий случай поясню в двух словах, что речь идет о персонаже произведения, с точки зрения которого описывается тот или иной эпизод. В данном случае в начале диалога фокальным персонажем является автор, но затем мы переключаемся на парикмахера, который в силу профессиональных обязанностей видит в нашем Эрике клиента (посетителя) и, разумеется, блондина. Странно, если столь заметный факт останется "за кадром" повествования. Сцену можно продолжить легким диалогом, и если фокальным персонажем на протяжении всего эпизода останется парикмахер, то Эрик может даже не называть своего имени. Разбавляя прямую речь авторской, автор вправе без зазрения совести называть его клиентом, посетителем, блондином, парнем... Если Эрик упомянет о своей профессии или учебе, то более чем допустим диалог, например, следующего вида: - Уже придумал, чем займешься после колледжа? - ловко отделяя одну светлую прядь от другой, поинтересовался парикмахер. - У моего отца связи в одной из крупных контор. Попробует устроить меня туда. - А самому слабо? В ответ будущий юрист грустно улыбнулся, не отводя взгляд от зеркала и наблюдая, как воплощается в реальность его мечта о стильной молодежной прическе. - Не слабо, но слишком большая конкуренция. А тут какой-никакой, а гарантированный старт. Использование заместительных синонимов позволяет не только избежать слишком частого повторения имен, но и продемонстрировать, подчеркнуть видение разных персонажей, показать их взгляд со стороны. Главное - делать это аккуратно, в меру и лишь там, где они смотрятся уместно. Согласитесь, что назвать Эрика будущим юристом в контексте эпизода, не имеющего ни малейшей связи с его учебой или предполагаемой будущей работой, было бы странно и действительно неправильно. Представим себе Эрика в колледже, где он спорит с преподавателем: - Двадцать девять пропусков за семестр! - мистер Уайт грозно уставился на своего студента. - И никаких уважительных причин! Скажи, на каком основании я должен допустить тебя до экзаменов? - Например, на том основании, что у меня есть несколько интересных фотографий. На них запечатлено, как вы изменяете своей жене, - нагло ухмыльнулся Эрик, наблюдая, как злость на лице Уайта сменяется растерянностью. - И не с кем-то, а с мистером Сандерсом, в его же кабинете биологии. Несколько секунд преподаватель и студент испепеляли друг друга взглядами, после чего Уайт закрыл глаза и тяжело вздохнул. В данном крошечном отрывке использование таких определений, как "преподаватель" и "студент", подчеркивает принадлежность действующих лиц к разным "весовым категориям", определяет дистанцию между ними и просто позволяет избежать слишком частого употребления имен, особенно если диалог предполагается продолжить и значительно расширить. При этом вряд ли Эрик останется "студентом", оседлав свой новенький "харлей" и отправляясь в романтичное путешествие по штату, в процессе которого у него есть все шансы разок-другой стать "байкером", особенно если рядом не окажется других представителей этого славного движения. Он может превратиться в "позднего клиента", на которого косо посмотрит официантка придорожного кафе: Дверь скрипнула, звякнул колокольчик, и Эрик шагнул внутрь, чувствуя, как ноют мышцы после нескольких часов пути. Молодая официантка, протирая столики, подняла голову и с подозрением взглянула на столь позднего клиента. Или: - Что будете заказывать? - с откровенной неприязнью поглядывая на позднего клиента, официантка приготовилась записать заказ. Если ранее вполне однозначно дается понять, что под "поздним клиентом" здесь подразумевается именно наш байкер (упс!), то в чем проблема, дамы и господа? Эрика можно обозначить как "чужака", если его занесет в один из маленьких изолированных городков, которые до сих пор существуют в Штатах: Когда настало время обеда и члены общины собрались в столовой, один прибор поставили и для Эрика. Он оценил этот жест, ведь с прошлого вечера у него во рту не было ни крошки и даже вегетарианское рагу он сейчас готов проглотить с аппетитом. К счастью, жители гостеприимного городка не стали навязывать чужаку свои традиции, поэтому специально для Эрика к овощному рагу приготовили аппетитный, сочащийся кровью и соком стейк. Он непременно станет "пациентом", если попадет в аварию и окажется в больнице. И, к слову, некий абстрактный доктор Джон Смит тогда будет для него в первую очередь "врачом", возможно - "хирургом" или "ортопедом", если Эрик при написании эпизода выступает в роли фокального персонажа и выясняет "О, боже, скажите правду, я смогу ходить?!". В ответ врач смущенно отводит взгляд, и Эрик понимает, что с этого дня вся его жизнь изменится. Когда на глаза попадаются работы, пестрящие именами персонажей, то напрашивается вывод: либо у автора не хватает опыта (желания, умения, словарного запаса), чтобы аккуратно использовать заместительные синонимы, либо он где-то прочитал и искренне поверил в то, что их употребление является моветоном и признаком ЙА. Но, поверьте, демонстративное игнорирование такого удобного, а подчас полезного и выразительного средства художественной литературы не красит работу, а очень даже наоборот. Непрерывно натыкаясь на повторяющиеся имена, путаясь в бесконечных "он", если в эпизоде задействовано двое или больше лиц мужского пола, получить удовольствие от чтения крайне затруднительно. Проследить за сюжетной линией - тоже. Заместительные синонимы часто позволяют также лучше запомнить какие-то внешние особенности, хобби, профессию, черты характера персонажей, помогают автору сделать героев ярче, а их отношения с окружающими - более внятными и детальными. Автор этой статьи не ставит перед собой цели непременно навязать другим необходимость применения заместительных синонимов, многие опытные фикрайтеры прекрасно обходятся без них. Но настаивать на том, что им вообще не место в литературе, будь то фанфик или ориджинал, - это крайне опрометчиво и совершенно безосновательно. Как и во всем, здесь просто нужно чувствовать меру, осознавать уместность и не забывать о переключении между фокальными персонажами, которое значительно расширяет авторские возможности и дает полное право нет-нет да и назвать пациента - пациентом, байкера - байкером, эльфа - эльфом, маму - мамой, а не какой-нибудь посторонней "миссис Кларк".