Сожаления труповозки

Привет, я улыбаюсь тебе шероховатостью знакомых страниц, исписанных мелким почерком. Почти каждый день за небольшим исключением ты делишься со мной самыми сокровенными мыслями. Мне нравится видеть перед собой твои впечатления, эмоции. Каждый раз, когда ты перестаешь писать, и твоя рука замирает в нерешительности, у меня перехватывает дыхание. Пиши, пиши, пожалуйста, пиши. У тебя есть привычка гладить странички, перечитывая давние записи. Там и трепет твоего молодого сердца, и следы слез, и горькая тягучая печаль. Ты можешь оставлять это всё мне. Твоя боль – моя боль. Без тебя меня нет. Я и сам часто смотрю на тебя года два или три назад. Мы тогда только привыкали друг к другу и были совсем нерешительны. Часто, чтобы понять, что происходит у тебя в душе, мне приходилось часами бережно разбирать каждое слово. Но, знаешь, если бы не это, я бы не полюбил тебя так. Пусть это звучит глупо, но иногда мне кажется, что моя душа может тебя обнять… Если бы я смог покраснеть, то покраснел бы сейчас. Возможно, ты даже не предполагаешь, как именно я к тебе отношусь, но мне хватает того, как бережно ты хранишь меня, как прижимаешь ночью к себе. Я не могу тебе ответить, но то, что содержится во мне, и есть моё обожание. Каждое слово, птичка в уголке страницы, листочек с дерева, который ты вклеила – это моя любовь к тебе. И, знаешь, что самое страшное - я не мог и подумать, что ты в один миг вот так возьмешь и убьешь мою любовь! Страницы, рисунки, стихи – ты вырывала всё! Я скрипел зубами, упирался, плакал, кричал от исступления. Это такая нестерпимая боль! Я хватался за края раны, где были еще видны буквы, и истекал твоими радостью и горем, растерянностью и разочарованием, злостью и глупостью. Ты делала это с такой сосредоточенностью, размеренностью и спокойствием. Одну страницу за другой, безжалостно расправляясь с моей любовью – твоей жизнью. И, знаешь, мне стало легче. За что я так тебя любил, не понимаю. А кто вообще эта «ты»?