Со школьной скамьи…*
Едва ли в мире, где, конечно, обучают детей чтению, а не ходят на охоту на кабана или крокодила по непроходимым джунглям, найдётся человек, который ни разу в своей жизни не прочитал книгу, которая ему не понравилась. Книгу, которую он цедил через силу, натужно, будто покоряя горные вершины, переворачивал страницы, тормозя на каждом абзаце и проклиная всех и вся, а уж автора сего творения в первую очередь. А всё почему? Потому что надо. Потому что над юным читателем, как дамоклов меч, нависала строгая мама или бабушка, а может даже суровый папа или дедушка, а то и все вместе взятые. А потом началась школа и уроки по чтению. Обязательные уроки, с чтением довольно заунывной классики. Но начальная школа ― только бутончики, цветочки ждут юного читателя в средней школе на уроках литературы, где надо уже не просто читать, а ещё и понимать (чисто теоретически), знать цитаты, обсуждать написанное. Просто на минуточку представим себе такой вариант. Ученица седьмого класса вместо сочинения пишет отзыв на одну из «Повестей Белкина», допустим, «Метель»: «Отстой этот ваш Пушкин. Герои все какие-то придурковатые, нафталином пропахшие. И вообще, много штампов (опять эта «нищасная любофф»(((), перегруженных предложений и отсутствие обоснуя. Вы вот мне объясните: как? Как можно жениться, просто случайно заехав в церковь? Ну я вот сейчас пойду и зайду в какой-нибудь храм, и что же, мне с попом что ли сразу венчаться? Он ведь меня там ждёт! Где логика?» И, согласно нынешним тенденциям, преподаватель, получается, должна ответить:«Не нравится ― не читай!»
На деле же наша юная бунтарка получит, конечно же, пару, и будет получать их до тех пор, пока не научится «видеть» чистый образ Марьи Гавриловны и гениальную мысль, заложенную великим русским писателем. Естественно, после такого многолетнего прессинга многие привыкают читать то, что им дают. То, что получило ярлык «хорошей литературы», «стоит прочесть» и т.д. Кто-то скажет, что привычка эта вредная, нелогичная, и что сейчас, когда представлен такой огромный выбор литературы, грех загонять себя в какие-то рамки, но привычка на то и привычка, что от неё не так просто отвязаться. Вдобавок с возрастом она ещё может и мутировать в нечто ещё более сомнительное…Иллюзорный интеллектуализм
В нашем мире давно сложилась своеобразная система ранжирования литературы. Конечно, классика почти всегда остаётся почитаемой классикой, но вместе с тем в каждую эпоху появляются или выделяются романы, которым присуждаются звания «особых», «элитных» произведений, читая которые вы как бы приобщаетесь к культуре и высшему сословию, а заодно показываете свой недюжинный интеллект. Порой даже не важно, понял читатель что-то в навороченной гениальной книжке или нет, главное, что он её читал. С другой стороны, любой мнящий себя человеком образованным может почувствовать себя довольно неуютно, когда некий авторитет заявляет, что, не ознакомившись с неким шедевром, он лишь зелёный юнец. Многим, конечно, на всякие авторитеты давно наплевать, но большая часть сразу же кинется за чтение, ведь не хочется же прослыть «быдлом». А некоторые индивиды вообще зададутся целью и прочтут весь список признанных шедевров, чем потом будут несказанно гордиться и при каждом удобном случае об этом напоминать. При этом собственного мнения, того искреннего, а не общего, услышать от такого читателя практически невозможно. Кто же посмеет критиковать шедевр! Это же опасно, можно и «лицом в грязь ударить», а допускать подобного ни в коем случае нельзя! Не интеллектуально! Зато можно вдоволь ругать какое-нибудь новомодное чтиво. И, говоря о новомодном чтиве, мы автоматически переходим в следующую причину.Стадный инстинкт
Опасный вирус этот стадный инстинкт. Поддавшись моде или случайному веянию, многие из нас прочитали уже столько всякой бурды, что, оглядываясь на своё прошлое, остаётся разве что посмеяться над собственной легкомысленностью. Воистину, словно Бурмины в «Метели». И всё же, желание быть как все гипнотизирует нас. Кого-то сильнее, а кто-то ещё сохранил в себе силы сопротивляться. Но… абсолютно все мы подвержены этой заразе, и если вы удержались от нескольких ширпотребных книг, нет никаких гарантий, что вы не сломаетесь на следующей. Эти восторженные рецензии каких-то критиков, бесчисленные хвалебные отзывы, разговоры повсюду, в конце концов, трейлер будущей экранизации выглядят, как правило, невероятно соблазнительно. Они, как красивая коробка, обещающая неземной вкус и ни с чем несравнимое удовольствие с довольно посредственными, а то и вовсе отвратительными конфетами. И вот вы уже, сами того не замечая, читаете то, что у всех на слуху, что на вершине популярности или просто возглавляет ТОП-лист. Самое забавное, что в случае со стадным инстинктом возникает почти тот же эффект, что и в «иллюзорном интеллектуализме», критиковать новомодный шедевр рискует не каждый, боясь превратиться в белую ворону. Постепенно читательский глаз замыливается, вкусы портятся, ценности обесцениваются, и очередной недошедевр кажется уже «вполне себе так и ничего». А глубину мысли, как всем широко известно, можно отыскать и в газетной заметке, если, конечно, захотеть.А что если я ― «кактусоед»?
А теперь, ознакомившись с главными врагами адекватного выбора: воспитанием, желанием почесать ЧСВ и модой, представим себя на месте обыкновенного довольно разумного обывателя. Читателя, который, будем считать, самостоятельно делает свой выбор. Возможно, этот читатель даже знает, чего хочет. И вот он просматривает бесчисленные саммари, словно упаковку незнакомого товара, пытаясь разобраться, оправдает ли ожидания. Завлекательные саммари, любимый фэндом и пейринг действуют так же, как реклама. И вот уже, казалось бы, читатель на крючке, но… всегда существуют сомнения, что за яркой обложкой скрывается нечто сомнительное. Знакомство с фиком или каким-либо другим литературным произведением сравнимо разве что с дегустацией блюда. Вам могут предложить уже знакомый борщ по классическому рецепту, а могут и нечто совершенно новое ― каких-нибудь жареных кузнечиков. И чему именно будет рад каждый отдельный дегустатор предугадать невозможно. И тут мы должны понять одну очень важную истину: все люди разные. Не только их вкусы, но и их реакции, их мысли. Всё разное. Всегда. Бывают похожие, но совершенно одинаковых людей не существует! Конечно, подобно жареным кузнечикам, экспериментальная литература вызовет интерес разве что у гурманов, да у людей, склонных ко всему новому и рискованному. Но и знакомый с детства «борщ» вовсе не застрахован от превращения в кактус. Потому что: 1) Борщ любят не все; 2) Существует, как минимум, двадцать четыре классических рецепта борща, и ещё около двухсот вариантов разновидностей; 3) Многие считают борщ слишком обыденным и скучным. А теперь, продолжая нашу вкусную аналогию, разберём обычную типовую ситуацию. Вы пришли на сайт что-то почитать, так же как в кафе пообедать. Вы выбираете знакомый вам жанр/пейринг, подобно выбору блюд из меню. Усаживаетесь почитать/поесть и… понимаете, что блюдо/фик приготовлено/написан не так, как вы привыкли, не так, как вы того ожидали. Говоря по-простому, вам это не очень нравится. Вопрос: «Как вы поступите?» И тут никак не может быть одного правильного ответа, ведь всё зависит от мельчайших деталей. Пример первый Если вы очень сильно голодны, то, как бы мерзок ни был принесённый борщ, вероятность того, что вы его всё-таки съедите, довольно высока. Давно доказано, что самые сомнительные книги мы читаем в дороге и/или в ожидании чего-либо/кого-либо. Что поделать, утоляем голод. Второй пример Вы не очень голодны, но и блюдо, в принципе, вполне съедобно. Не то чтобы вкусное, но и не совсем отвратительное. Понимая, что сейчас надо бы чем-нибудь перекусить, вы, опять-таки, скорее всего, отведаете «борща». Это тот самый обывательский вариант, когда вы, уставшие, пришли с учёбы/работы и просто хотите немного передохнуть и прочесть что-нибудь лёгенькое и ненавязчивое. Как правило, этим «лёгеньким и ненавязчивым» становится очередное довольно посредственное чтиво. Вариант, когда вы сыты, а испробованное блюдо вызывает рвоту, рассматривать нет смысла. Есть вы его не будете, и в подобном случае и книгу закроете уже после первых двух строчек, если не после аннотации. Вместо этого предлагаю на ваш суд другой случай. Третий пример Что если блюдо вас чем-то цепляет, а чем-то раздражает? Допустим, у борща очень вкусный бульон, но овощи ― просто ужас. Для литературы таким «ужасом» могут стать своеобразный авторский стиль или сомнительные персонажи, неудачный юмор, глупый или банальный сюжет ― что-то одно, но очень раздражающее. Давиться ли, выедать, читая по диагонали и выискивая те самые вкусняшки, каждый решает для себя сам, в зависимости от упорства и настроения. Главная дилемма здесь заключается в том, стоит ли сообщать повару/автору о своём мнении, и можно ли в таком случае говорить, что наш «борщ» всё-таки «кактус»? На самом деле это вопрос риторический и правильного ответа не имеет. Однако хочу заметить, что как бы ни был недоволен посетитель/читатель, для повара/автора любая реакция всегда лучше равнодушия, потому как главная задача любого вида искусства (торжествуйте, ЙА!) привлечь внимание и вызвать эмоцию. Негативную, позитивную ― не столь важно. Отклик ― единственное, что имеет смысл. Ведь когда мы хорошо поели, мы всегда говорим «спасибо», а когда трапеза не удалась, не всякий из нас уходит, не выразив своего недовольства. Кто-то, правда, считает, что приличнее будет промолчать, но есть и те, кто не в силах сдержать своих эмоций. А теперь небольшая классификация: Кактусоедиус Обыкновениус Самый распространенный вид кактусоедов, при этом практически неуловимый. Обнаружить «кактусоедиуса обыкновениуса» можно только после глубокого анализа статистики, и то только на миди или макси. Как правило, «кактусоедиус обыкновениус» оставляет свои следы на первых двух-трёх главах, после чего бесследно исчезает. Чуть реже этот вид можно встретить в финале своего опуса, но он, подобно фантому, разумеется, тут же безмолвно растворяется. Кактусоедиус Вредитилюсь Вопикулус Самый крикливый и самый заметный среди всех представителей «кактусоедов». Отличается громогласностью и лаконичностью. Как правило, не читает ничего, кроме «шапки» или аннотации, на основании которых и делает свои нехитрые умозаключения. Особые приметы: любит коверкать слова, предпочитает мат. Если вы увидели к вашему фику отзыв, по типу такого: «ваш ф г…вно», ― знайте, это результат метаболизма данного вида. Выдавить из себя хоть что-то ещё «кактусоедиус вредитилюсь вопикулус» по своей природе просто не в состоянии. Кактусоедиус Критикиус Вид редкий, занесён в Красную книгу. Процент выживаемости на фикрайтерский сайтах крайне низкий, в связи с тотальным истреблением «инакомыслия» и прочими усилиями фан-клубной инквизиции. «Кактусоедиус Критикус» отличается широким кругозором, острым глазом и хорошо подвешенным языком. Способен приметить микроскопические соринки и отловить самых неуловимых для бет и гамм «блох». Дотошен, порой излишне язвителен. Как правило, всегда дочитывает или хотя бы долистывает произведение до конца, изредка оставляет отзывы на «в процессные» работы, несомненно, в надежде достучаться до автора и зачатков здравомыслия. Несёт в общество разумное, светлое и чистое, за что всегда бывает бит. Гибнет в неравной борьбе, неся «глас истины». Выжившие индивиды почитаемы как герои. Кактусоедиус Холивариус «Кактусоедиус Холиварус» в простонародье «тролль обыкновенный» ― вид особенный, довольно распространённый. Отличается умением делать «вбросы» и раздувать самых крошечных насекомых до огромных млекопитающих. Внутри вида различаются по категориям от любителей до настоящих профи. Классический любительский «вброс» встречается в слэш-фиках, когда появившийся комментатор вдруг негодует: «Ну почему опять этот слэш?!» или «Как же вы уже достали своей гомосятиной!». «Вбросы» от профи иногда трудно отличить от критики, но в отличие от «кактусоедиуса критикуса» этот вид редко читает саму работу, для «вброса» ему вполне достаточно и пары глав, ведь главная цель холивар, а не просто высказанное мнение. Кактусоедиус Исследователикус Довольно редкий представитель «кактусоедов». Отличается высоким интересом ко всему новому и необычному. Всегда оказывается на передовой новых веяний, так как читает много и всё подряд, часто чисто в исследовательских целях. О своём мнении сообщает редко, но всегда подмечает оригинальные и свежие идеи, даже если ему самому они не особо по вкусу. В отличие от всех остальных «кактусоедов» отлично знает, почему поглощает кактусы: «Я же должен знать, что сейчас происходит в обществе/мире!» В заключение: все мы в какой-то степени «кактусоеды», все мы имеем право выражать своё исключительное мнение, и на «Не нравится ― не читай» всегда можно ответить «Не умеешь ― не пиши», но стоит ли быть столь категоричными?