The poem I don't say, the one I don't deserve.

Если бы Курту нужно было выбрать любимого поэта, это был бы Пабло Неруда. Ну, может быть, Уильям Шекспир; это место также могло достаться и Сильвии Плат. Он любит романсы, слова, которые с легкостью рифмуются, стихотворения, которые без усилия можно петь. Они мирятся после глупой ссоры, и Курт подсовывает Себастьяну пятнадцатую поэму Неруды. Поэма напечатана на светло-голубом листе бумаги, и две строчки подчеркнуты. Люблю, когда молчишь, словно бы рядом, но далёко, И меня почти не слышно: ни полслова, ни вести.* Хоровой кружок научил Курта разговаривать песнями, а, после бесконечных часов, проведенных в НЙАДИ за чтением и заучиванием наизусть Шекспира, он начал вставлять в разговоры случайные цитаты, используя слова других, словно его собственные. Когда Себастьян в первый раз говорит «Я люблю тебя», Курт бормочет «Мне кажется, что ты придуман мной»**. Они начинают встречаться почти через два года после того, как они начали спать вместе. Целых два года, за которые Курт ни разу не признается в любви, но улыбается, когда Себастьян говорит заветные слова, долго и чувственно целует его и незаметно кладет стихи в карман его джинсов, зная, что Себастьян найдет их на следующий день. Однажды он кладет в его карман очередную поэму. Снова Неруда, потому что Шекспир, как кажется, говорит слишком много, дает слишком много; поэтому он выбирает Пабло Неруду и действительно надеется, что эта поэма скомпенсирует все несказанные «Я люблю тебя» и все то дерьмо, через которое они прошли за эти годы. Он выбирает стихотворение, которое суммирует все его чувства, и приклеивает его к экрану ноутбука Себастьяна. Я не люблю, неистово любя, Ведь, полюбив, я разлюбил однажды. Тоскую, не испытывая жажды, – И сердце бьётся счастливо, скорбя. Я не люблю, когда в любви тону. Я обожаю, страстно ненавидя. Хочу любить, любви своей не видя. Всплывая, как пузырь, - иду ко дну.*** Себастьян находит поэму, когда возвращается в свою квартиру. Они не живут вместе, но Курт проводит почти все время дома у Себастьяна, бывая у себя довольно редко. Себастьяна удивляет, что Курт не спит на диване, или не сидит на столе на кухне, ожидая, когда его кофе приготовится, или не ждет его на кровати (всегда читая книгу и, скорее всего, уже без одежды). Когда Себастьян открывает ноутбук, ему достаточно лишь прочитать поэму, чтобы понять, почему Курт не здесь. Когда Курт открывает дверь квартиры, Себастьян, не медля ни секунды, притягивает его к себе за воротник его рубашки и целует до потери дыхания. Курт немного отстраняется – достаточно, чтобы прижаться своим лбом ко лбу Себастьяна и улыбнуться, когда тот шепчет, «Может, уже перестанешь быть идиотом и, наконец, станешь моим парнем?». Себастьяну нравится Чарльз Буковски. Курт говорит, что он не мог ожидать ничего меньшего. Себастьян любит его не только из-за паутины алкоголя и секса, обертывающей все его стихи, и не только из-за того, что любить поэта-абстракциониста – это куда достойнее, чем любить Эмили Дикинсон. Да, Себастьян говорит, что он против всей этой романтичной ерунды. Он всегда глумится над Куртом за его страстное увлечение Шекспиром и пугает его, говоря, «Если тебе начнет нравиться Беккер, я тебя брошу». Однако он хранит в бумажнике «Тогда люблю я своё тело, когда оно с твоим в союзе» Каммингса, потрепанный листок, сложенный много раз и спрятанный между кредитными карточками. Однажды Курт находит его и спрашивает, действительно ли это тот самый листок, который он дал ему в первый месяц, когда они начали по-нормальному встречаться. Себастьян отрицает это неделями. Но да, любимый поэт Себастьяна – это Буковски. Сразу после того, как они на самом деле начинают встречаться, Себастьян пишет несколько строк из «Она сказала» на бумажке и прикрепляет ее к кофеварке. Это, однако, не останавливает Курта от вечных жалоб о том, что Себастьян постоянно забывает очистить фильтр. Они расстаются через шесть месяцев. Мать Себастьяна болеет, и он уезжает в Париж, планируя жить с ней, пока ей не станет лучше. Себастьян говорит, что он действительно не может справиться со всем «дерьмом с отношениями на расстоянии». Курту больно, и он даже не приезжает в аэропорт, чтобы попрощаться. Матери Себастьяна не становится лучше. Курт справляется с болью в сердце и летит через Атлантический океан, чтобы обнаружить полностью опустошенного Себастьяна, Себастьяна, слишком обкуренного и пьяного, чтобы построить адекватное предложение. Но он может, спотыкаясь, пройти в другой конец комнаты, взять книгу, пролистать страницы и узнать ту, которую он ищет, даже несмотря на то, что он даже не может сфокусировать взгляд на буквах. Я не знаю, сколько бутылок пива Я выпил, ожидая, что станет лучше, Я не знаю, сколько бутылок вина, виски и пива, в основном - пива, я выпил после расставания с женщинами, ожидая телефонного звонка, звука шагов,... телефонного звонка и звука шагов.... Но телефон никак не звонил до тех пор, пока мне это уже не нужно было, шагов не было, до тех пор, пока я их уже не ждал... Когда сводило живот, они появлялись, как свежие весенние цветы... "Что ты, чёрт побери, с собой сделал, пока мы с тобой три дня не занимались сексом!?**** Курт крепко обнимает Себастьяна и держит его руку, когда Марго умирает, и помогает ему выбрать поэму, которую можно было бы положить на ее могилу. Они перелистывают ее книги вместе, откладывая в сторону те, которые Себастьян хочет забрать с собой, пока Курт не находит идеальное стихотворение. Оно написано итальянской поэтессой, Альдой Мерини, и перевод не звучит так красиво, как на итальянском, но смысл все еще остается тем же. Но остался крик В моем сердце И такого еще не случалось За все время Чтобы ангел как ты Не забрал крылья поэта И не провел их в Рай***** Они вдвоем вместе с множеством книг Марго возвращаются в Нью-Йорк. Книги, которые они не берут с собой, остаются на чердаке в Париже, который Себастьян продает меньше чем за два дня. Курт пытается оспорить это решение, но Себастьян не слушает. Париж и так разбил его сердце слишком много раз, он не хочет иметь никаких больше связей с ним. Себастьян сделал себе татуировку – строчку из стихотворения – когда ему исполнилось восемнадцать, сразу после переезда в Нью-Йорк. Она находится на внутренней стороне его левого плеча, написанная размашистыми буквами, тянущимися до правой стороны. Фраза французская – цитата Поля Верлена. "Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse?". "Что ты сделал со своей молодостью, Себастьян?", спрашивали у него люди. Его молодость была в Париже; в том замочке, который он оставил на мосту Архиепархии; в могиле Марго. Его молодость, его разбитое сердце и его отношения с матерью, которые ему никогда не удастся поправить, - все в Париже, и Себастьян не хочет туда возвращаться. Он делает себе еще одну татуировку, через некоторое время после того, как они с Куртом снова начинают встречаться. Он никогда не говорит Курту об истинном ее значении, он никогда не говорит Курту, что это для него, это из-за него, но он уверен, что Курт и так знает это. Татуировка находится на левой стороне бедер – там, где он чувствует, как бьется его сердце, громче всего. От войны миров спрячь меня, И останови тепло моего неудержимого тела Курт любит Уолта Уитмена, когда дело доходит до Себастьяна. Он был рожден, чтобы лежать в постели, в одних лишь очках, и читать «Песнь о себе», произнося каждое слово как требование. Курт полу-шутит, говоря, что только кто-то настолько эгоцентричный может читать такую книгу с таким обилием эмоций, но улыбается, когда Себастьян сам декламирует этот стих. Славлю себя, воспеваю себя, А что я приму – примешь и ты, Ибо каждый мой атом с тобой разделю.****** Он все-таки привыкает к Уитмену и начинает любить его, однако, только когда он один. Если Себастьян не смотрит, он берет его копию «Листьев травы» и убеждается, что кладет ее на место, чтобы его парень не догадался, что на самом деле ему нравятся эти стихи. Они созданы друг для друга, но нет. Они счастливы вместе, но нет. Курту предлагают работу в Париже. Себастьян не может вернуться туда, Курт не может отказаться от такой возможности. Он плачет и складывает свои книги, а когда он находит стихи Алехандры Писарник, он плачет сильнее. Потому что Себастьян сделал себе татуировку с одной из ее фраз только ради него, даже если он не говорит об этом. Потому что Курт не уверен, знает ли он, как жить без него. А что если я брошу монетку? (орел – ты, решка – небо) Нет! Твоя душа не может так рисковать и Я хочу тебя, я хочу тебя! Курт не бросает монетку, потому что он никогда не отказывался от своих желаний ради кого-то другого, и он не собирается начинать сейчас. Он оставляет много вещей в квартире, забытую книгу где-то между бумагами Себастьяна, его любимый пиджак, валяющийся под кроватью, и листок в одном из карманов пиджака. Там стих, написанный от руки, немного расплывчатый там, куда упали слезы; стих, который Себастьян находит намного позже. И они обнимаются в аэропорту, и они целуются в последний раз, и Себастьян шепчет Курту один из сонетов Шекспира. «Все страсти, все любви мои возьми, от этого приобретешь ты мало»*******. Прощаться больно. Десять месяцев, проходит целых десять месяцев, но Себастьян все еще не может справиться с разлукой. Все песни и все стихи вызывают боль, и где-то на шестом месяце он покупает сборник Хирондо, лишь чтобы вырывать страницы, прочитав их. Он отправляет сообщение Курту, первое за недели, со стихотворением. Вот видишь Безо мха Мое сердце – трут, Что мы делали, Что мы сделали С нашими бедными руками, С нашими скелетами зимы и весны.******** Он опустошает бутылку виски меньше чем за час и снова перечитывает стихи Буковски, особенно тот, что называется «Шлюхе, которая забрала мои стихи». Десятый месяц приходит в середине зимы, и он находит пиджак под кроватью; пиджак и кучу мусора, но, главное, пиджак, воротник которого до сих пор немного пахнет как Курт. Он надевает его и ложится на кровать, зажигает сигарету и по привычке кладет зажигалку в карман пиджака. Он думает о том, как Курт ругался бы на него за то, что тот снова начал курить, оставляя запах сигарного дыма на пиджаке, когда подушечками пальцев он натыкается на что-то. Себастьян раскрывает листок, видит аккуратный почерк Курта и смотрит на стихотворение, пока слезы не затуманивают его зрение. Курт не ожидает Себастьяна у двери своей квартиры, Себастьяна в пиджаке Курта, Себастьяна с сигаретой между губами и с налитыми кровью глазами человека, который не спал целую вечность. Курт не ожидает увидеть помятый листок в руках Себастьяна; он не ожидает поцелуя, который забирает весь воздух у него из легких, не ожидает бормотания стихотворения рядом с его губами. «Если снова захочешь увидеть меня, ищи меня у себя под ногами»*********, и поцелуй как обещание. Они вешают замочек с их именами на мосту Архиепархии, они живут наполовину в Нью-Йорке, наполовину в Париже, Себастьян все-таки находит работу во Франции. Они покупают квартиру, где помещаются все их книги, и заполняют одну из стен их комнаты стихами, и создается чувство, словно сердце Себастьяна никогда не разбивалось. Он иногда ходит на могилу матери, и они никогда не думают об усыновлении, или о чем-то подобном. Курт напоминает Себастьяну, что «Никогда еще не было таких зачатий, как теперь, ни такой юности, ни такой старости, как теперь, никогда не будет таких совершенств, как теперь, ни такого рая, ни такого ада, как теперь»**********. Сейчас он может признать, что ему нравится Уолт Уитмен. Курт всегда слишком боялся. Слишком боялся признаться в любви, слишком боялся потерять Себастьяна, когда он уехал в Париж на несколько месяцев, слишком боялся осознания того, что он любил стихи Уитмена, слишком боялся того, что между Себастьяном и Парижем он выберет Себастьяна, и это не будет стоить того. Боялся любить слишком много. Но Себастьян доказал в очередной раз, что он всегда будет выбирать Курта, и Курт больше не боится. Он делает татуировку – стихотворение, которое он оставил в квартире Себастьяна. Он делает это на их первую годовщину с тех пор, как они снова начали встречаться, и он не говорит об этом Себастьяну до этого. Она находится у него прямо между лопатками, и это немного больно, и, возможно, он немного испугался. Испугался не того, что пожалеет о своем решении, просто испугался боли. Потому что выбирать Себастьяна – это всегда больно, но это стоит того. Это всегда будет стоить того. Если тебе не удастся найти меня сразу, не падай духом, Если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом, Где-нибудь я остановился и жду тебя.************