У моря

Проходили глаголы: to teach, а потом to learn. За окном загорался пожаром могучий клен. Мы учились любить, мы учили других любить, собирали в лесах землянику и волчью сыть, колдовали над чашечкой чая: жасмин, ваниль... Со старинных диковинных книжек сдували пыль, убегали под вечер на берег — смотреть закат и гадать, чьи же песни порою в волнах звенят. Мы играли, как дети. Мы были тогда детьми. "Мне не страшно, ты только... за руку меня возьми". Проходили глаголы: to leave, а потом to stay. Зажигали фонарь, чтоб в ночи ожидать вестей. Только ящик почтовый был пуст, телефон молчал, а фонарь все светил, заливая огнем причал. Корабли уходили, взрезая собой волну, оставляя пустынную пристань совсем одну. Мы к утру возвращались в наш милый уютный дом, что со скрипом своих половиц нас встречал теплом. Не дождавшись вестей, мы мечтали однажды вдруг улететь, убежать, разрывая привычный круг, к горизонту уплыть, взять отчаянный, новый курс... "Ты расстроишься, если однажды я не вернусь? (Ты ведь в ы ж и в е ш ь, если однажды я не вернусь?...)". Проходили глаголы: to love, а потом to hate. Мы мечтали увидеть Канаду, Непал, Кувейт... Что осталось от нас, и куда все исчезло вдруг? На замену любви — безнадежность, дрожанье рук и тяжелая ноша — усталость от горьких дней. Не спрошу тебя больше о той, что теперь родней и дороже меня. А на море бушует шторм, и ветра сотрясают наш брошенный милый дом. Одиночество, память, молчание и тоска. "Удивляюсь — она мне как ты... ну, почти... близка". Проходили однажды с тобою приставку re-, но ее не нашли мы в потрепанном словаре. Так уж вышло, нам больше уже не начать с нуля. А в объятиях волн засыпает в ночи земля, и ее безмятежные сны сторожит луна. А в груди моей рвется со звоном глухим струна. И, лишенная музыки, еле могу дышать, созерцая зеркально-стальную морскую гладь. Надо мной направляет свой луч в темноту маяк. "Как вернуть все обратно?" — "Пожалуй, уже никак". Проходили глаголы: to die. А потом — to live. Просто ветер у моря отчаянно говорлив, просто море способно любую лечить печаль. Мне не жаль нашей прежней любви. Мне уже не жаль. Осторожные волны сплетают судьбы канву. "Я ведь думала, знаешь, умру. А теперь — живу".