Газета.

Белый потолок. Тень от пожелтевшей газеты на стенах. Старый абажур треснул во время весенней уборки и бабушка временно повесила одну из "Вечерок" вместо него. Ты стоишь, задрав голову к лампочке, щуришься от света и рассматриваешь фотографию. Ты не умеешь читать, но бабушка тебе рассказала, что это ядерный реактор в Чернобыле. Что там большой пожар, что там сейчас опасно. что оттуда эвакуируют людей. Для тебя это все пустые слова, ведь тебе всего пять лет, но ты чувствуешь, что взрослым страшно. А вчера пришло письмо от тети. Но никто не стал его читать вслух, как это было обычно. Мама и бабушка даже убрали его подальше потом, хотя что ты там могла понять, кроме "Здравствуйте, наши родные"? Ты ничего не понимаешь. Так же светит солнце, поют птички, тает снег. Вот только взрослые иногда плачут и почти каждый вечер ходят к соседке на второй этаж смотреть вечерние новости. И с нетерпением ждут "Вечерний Свердловск". А тебе страшно именно это - что тебе ничего не объясняют, мол, мала еще... И постоянно упоминают какую-то Белоярку. Газету уберут через пару дней. Вместо нее бабушка повесит красивый бело-желтый абажур. Потом ты вырастешь и узнаешь, что Белоярка - это атомная электростанция вблизи твоего родного города и взрослые очень боялись, что она тоже может взорваться. Узнаешь, что дядя Серёжа был послан в том далеком апреле в Чернобыль, на ликвидацию аварии. Узнаешь, чем был опасен тот взрыв и как после него изменился мир... Но это потом, в далеком и кажущемся тебе сейчас нереальном будущем. А пока ты просто стоишь под лампочкой, смотришь на темную громаду реактора на газетном листе и твое сердце замирает от неясного страха.