По-человечески

Закрывать глаза руками – так по-человечески, если честно. Когда глаза начинает предательски жечь – так, что тяжёлые ресницы опускаются сами, а в горле пересыхает так, что проглотить едкий комок примерно похоже на чистку наждачкой изнутри, можно закрыть лицо руками, и всё обязательно будет хорошо. Тебе обещали. Когда края пересохших губ разрывает сухими, почти болезненными смешками, и хочется, запрокинув голову, разинуть рот и захохотать во весь голос, лучше дотронуться до лица вспотевшими ладонями и нервно, истерично хихикать в свои линии жизни (над ними?). Когда колотит от страха так, что чудится треск собственных костей, не заглушаемый стуком зубов, и даже резкая пульсирующая боль от с силой закушенной нижней губы не спасает, всегда можно прикрыть глаза ледяными пальцами, отчаянно замотать головой и перестать верить в свой кошмар. Почти магия – когда тепло кожи касается подрагивающих вспухших век, спокойствие приходит как по мановению волшебной палочки; иногда тебе кажется, что даже горсти антидепрессантов, принимаемые до того, как было найдено такое замечательное средство, не отпугивали страхи и истерики так быстро. Что бы ни было вокруг – подбирающиеся к кровати тени, вопросительно заглядывающие под край одеяла; утренние крики, доносящиеся из окон соседского дома и рвущие барабанные перепонки; ударяющая по ушам своей пустотой немая тишина, всегда наступающая в час перед рассветом – они всегда отступают, когда ресницы, дрожа, щекочут пальцы. Они все отступают. Они боятся к тебе приближаться. Ты улыбаешься потрескавшимися губами и срывающимся, бредовым шёпотом обещаешь себе, что у тебя всё обязательно будет хорошо. Закрывать глаза руками – так по-человечески, если честно. Только ты не человек.