Оксюморон

Романтичная деревенская девочка с глазами, в которых еще не рассеялся туман полудетских мечтаний. Взрослый мужчина с вечной ухмылкой, цепким взглядом и загадочным прошлым. Маленькие девочки любят тайны. Хам, нахал, циник. Примерно такими эпитетами его награждает Лаврова, прожигая неприязненным взглядом спину. Они слишком похожи, чтобы сойтись. И любовный многоугольник — лучшее тому подтверждение. Он никогда не смотрит на нее как на девушку. Может, в силу возраста. Может, потому что ее ноги не так стройны, как ноги Екатерины Андреевны. Варвара и не думает завидовать. Ребенок со слишком взрослой психологией. Он не будет задерживать ее после лекций под выдуманным предлогом. И кожаное сиденье не заскрипит под ними двусмысленно. Варваре вроде совсем не жаль. Но поздно ночью, ворочаясь на супружеской постели, Захарова будет судорожно, словно неприятный сон, отгонять от себя неправильные мысли. Правильная девочка с неправильными мыслями. Дурацкий оксюморон. У них не будет своей личной маленькой драмы. Постель и кофе — банальность из пошлых фильмов. А он не любит банальности. И двусмысленности. Поэтому просто ждет, когда хрупкая фигурка скроется в подъезде. Отцовский инстинкт, наверное — девочкам опасно поздно вечером в одиночку ходить по улицам. — Отвезите меня к счастью, пожалуйста.