Размышления замученного фикрайтера.

За окном пасмурно. Люблю дождь. Не знаю, почему сегодня на душе из-за него так гадко. Уже почти осень, и даже под ноги, когда возвращаешься в сумерках домой, то и дело начинают падать жёлтые листья. В комнате холодно, но я не хочу надевать колючий свитер. Я сижу перед тусклым монитором, на языке тает приторно-сладкая горечь плохой шоколадной глазури. Обычный серый день. Кажется, я сама такая же серая с припылённой душой и вялым интересом к действительности. Отчего?.. Я совсем тихо вздыхаю. Как же хочется отхлебнуть сейчас моего излюбленного ликёра, терпкого «Амаретто» с его идеальным маслянисто-апельсиновым привкусом и будоражащими нюх полынными нотками… Но ликёра у меня, к сожалению, нет. Я спустила последние деньги на тушь и краски. Тоже дело, быть может, даже в чём-то полезное. Надеюсь, из изрисованных мною листков когда-то и выйдет толк… По полутёмной квартире ходит и ворчит мать. Жаль, но ей неведомо таинство вдохновения. Она размышляет о суетном и мелочном так, словно бы все эти туфли и порванные молнии на брюках действительно могут определять судьбу человека в нашем выцветшем до сероты мире. Слушать её одновременно забавно и очень грустно. Кажется, она считает меня бездельником, который снова витает где-то далеко в облаках. Пусть. Я привыкла к разным мнениям о моей персоне. Все они и правдивые и нет… Да знаю ли я сама, какая я на самом деле? Устало подпираю щёку ладонью. Раньше поэты доверяли все свои тревоги и проблески идей пергаменту, блокнотам, пожелтевшим листкам, выдернутым из старинных толстых тетрадей, на худой конец… Я решила сесть и открыться вордовскому файлу, с чем себя и поздравляю. Могу ли после этого я серьёзно называть себя творцом и вести речи о Музе? Современный мир утратил многое, вместе с шуршащей бумагой и потрескиванием в ночи тонких свечных фитильков. Утратил романтику и очарование… Вспоминая о куче начатых и незаконченных работ, вступаю во внутреннюю перепалку с воображаемым Музом. Да, вместо серьёзных сюжетов я трачу время на такие вот глупые маленькие сочинения, которые веселят меня и ещё пару человек, видевших эти наброски. Даже Муз у меня превратился с некоторых пор в юмористический образ, созданный для поднятия моего настроения… А где же настоящая Муза, серьёзная, проникновенная? Покинула ли она меня насовсем? Смею надеяться, нет; но с каждым днём надежда становится всё более и более зыбкой. Почему нельзя продолжать писать так же восторженно и часто, утратив любовь? Почему каждая строчка начинает даваться сложнее в сотни раз? Риторические вопросы, на которые нет ответов… Я опять не напишу ничего нового сегодня, пора бы с этим смириться. Закрываю глаза, откинувшись на спинку старого неудобного стула. Больше года в моём воображении стоит одна и та же картина: сонные улочки старого Питера. Переместиться бы туда, прямо сейчас… Изведать их все, постоять спокойно, глядя в густой туман над Невой и не обращая внимания на рыжие пятна зажигающихся за спиной фонарей. Питер — моя самая заветная мечта. Но только ли о нём я так страстно мечтаю? Что значит для поэта прекрасный город без его прекрасной Музы? Я жажду встретить её. Жажду всем сердцем. Единственную и несравненную, созданную только для меня. Ту, которая ответит любовью на мою любовь, не отвергнет с холодной надменностью протянутую ей розу. Ту, которая будет с удовольствием вдыхать лёгкий аромат сырости и сигар от моих рассыпавшихся по плечам волос, ту, что просто возьмёт за руку и увлечёт в туман за собой, чтобы всю ночь провести со мной в неторопливой прогулке по городу. Ту, что восхитит меня своей улыбкой и своими удивительно живыми и увлекательными рассказами. Ту, что сунет любопытный нос в мои черновики и станет тихонько смеяться или всхлипывать над ними, а потом предложит мне написать что-нибудь вместе с нею. Ту, с которой долгими летними вечерами мы будем валяться вместе на траве. Ту, для кого я буду готов свернуть горы и подставить собственное горло под клыки любого Зверя… Но время течёт, я открываю глаза и снова мне светит лишь монитор компьютера, а сама я сижу на колченогом стуле в далёком провинциальном городишке. Одна. Без пары и вдохновения. А через считанные дни нужно будет тащиться в постылый колледж и слушать, слушать и слушать до безумия нудные лекции… Душу пропитывает насквозь осенний сплин, а мысли — унылая рутина.