я начинала с ночных грузчиков.

      Я начинала с ночных грузчиков в неуютной маленькой комнате. Мне было четырнадцать, может. Тексты казались просто словами, а надежда на светлое будущее вовсю пылала в неокрепшем детском мозге. Алехин, слышишь, ты убил светлые мечты ещё одного подростка.       Автобус, мелькающие изредка фонари за окном, испачканные каким-то парнем джинсы и 7:00 в наушниках. Словно дверцу шкафчика в душевой. Спасибо, мой ад открыт и без неё.       Лирический герой не равно поэт. Лирическая героиня равно я. Мне было четырнадцать. Я слушала грузчиков и скучала в компании одного человека. Убитое будущее из-за глупости и скуки. Прости, Е***, мне было четырнадцать. Списывать на возраст всегда актуально.       Мои проблемы надуманы, моя скука притворна, мои слезы ненастоящие. Окружающих ты заботишь больше. Долг каждого тыкнуть пальцем, указать на то, что вся твоя жизнь — иллюзия. И дети в Африке голодают. У маленького человека не может быть ничего, кроме рутины и обыденности. Голова пустая, проблемы надуманы, а слезы просто из-за ветра.       Я продолжала неизвестными исполнителями в долгих поездках. Жить воспоминаниями казалось проще. Будущее ещё не погубленное, но уже не светлое, наверняка. Прошлое уже не счастливое, но ещё не страдальческое. Мне было пятнадцать, во мне жила неопределенность. У меня знакомства на несколько недель, как окажется, привязанности и все ещё надуманные проблемы. Не строй из себя жертву. Мне ещё не противно общество, но уже неприятно.       Я заканчиваю с макулатурой и коробочным вином на детской площадке. Мне шестнадцать, мой мир перевернулся. А для общества мои проблемы все так же надуманы. Толстяк страдает с собой наедине. Толстяк или девушка-подросток, не важно. Первичны страдания, а не объект. Люди уже противны, а будущее уже погубленное. Ночные знакомства, слезы, расшатанные нервы. Неуравновешена, нестабильна, неполноценна. Привязанность — плохо. Любовь — отвратительно. Отношения — низко. Одиночество не равно чувство. Одиночество равно жизнь. Комната не такая уж и неуютная. Теперь это мое убежище, мой полный дом. Стены завешаны рисунками, плакатами, лицами, портретами. Люди считают меня другом. Я считаю людей врагами. Доверие для глупцов. Счастья не существует.       Бумажные письма для девушки без имени. Я пишу о том, как страдают другие, а не я сама. Трехмесячное вегетарианство, большое количество сладкого, песни на повторе. У меня избитый Максим Артемов, у неё умирающий Да Нил. Ларин скатился, Артем пьет, я люблю поговорить на стримах. Напиши ещё одну главу. Нам не нужно счастье, почему они не умерли, разморозь папу, твои страдания неинтересны, пиши о том, как плохо вместе двум известным парням. Ещё остался стыд, но уже нет совести. Пиши о том, что тебе неинтересно. Выучи то, что тебе не понадобится. Думай о школе. Мне шестнадцать, мои проблемы надуманы. Когда ты познакомишь меня со своим молодым человеком? Отца впервые интересует моя жизнь. Можешь повесить это на стену. У меня появилась своя комната. Наведи чистоту, ты же девочка. Нахалка. Нахлебница. Иди работать. Спроси разрешения. Твое мнение мне неинтересно. Никому не интересно. Ты можешь отправить мне денег. Получи виртуальное желтое сердце. Как тебе эфир? Мне понравилось то, как ты описала свое несуществующее счастье, сосредоточенное в молчаливом высоком парне. Твое имя на моем листке. Спасибо за музыку. Твой смех бесценен. Ахаха, какой голос. Эти очки красят твои синяки под глазами. See you there, wanna see you some day. Мистер робот великолепен. Тебе стоит посмотреть, прочесть, побывать, узнать. Значит, о тебе не стоит волноваться? Я не твоя женщина. Спасибо за отзыв. Если бы мы жили в одном доме, то пошли бы в ближайший KFC и хорошо покушали.