чтобы к себе расположить рассвет

      Сколько ночей потребуется, чтобы сосчитать все звезды? Ты когда-нибудь думал об этом? Разумеется, ты думал. Ты обожаешь думать, и, порой, ты перебарщиваешь. Ты думаешь о природе, о животных, о планете, о вселенной. Ты думаешь о науке и о пространстве. Ты думаешь о людях, и, в частности, обо мне. И мне так непривычно. Для меня странно то, что ты в принципе общаешься со мной, а когда ты спрашиваешь, все ли хорошо, я отсчитываю секунды до конца. Вот вот прозвенит будильник и я проснусь. Но будильник не звенит, а я в смятении, потому что ты великолепный. Любишь кислые апельсины, запах шоколада и вечно носишь свитера и неизменный белый халат. А еще ты пахнешь осенью и от тебя веет теплым морским ветром. Ты замечал? Разумеется, нет. Ты замечаешь все - но не видишь главного. Ты говоришь, что я выгляжу забавно, когда лежу на диване, часами слушая радио. Но разве это важно? Ты говоришь, что у меня волосы похожи на снег. Но разве это важно? Ты говоришь, что мои глаза отдают фиолетовым. Но скажи мне, разве это имеет смысл? Суть не в этом. Суть в твоих ямочках на щеках и старых очках. Суть в твоем белом халате и в тонких, холодных запястьях. Суть в твоей голове, которая так надоедает тебе болью по вечерам. Суть в твоих мыслях. Разве ты не видишь? Я порой поражаюсь тебе. выдаются дни - серые, пасмурные, когда за окном то и дело слышны капли дождя, барабанящие по стеклам. Ближе к ночи темнеет, а дождь не прекращается. В такие дни не хочется из дома выходить - но не тебе, конечно, только не тебе. Ты вытаскиваешь меня на улицу, вовсе забывая о верхней одежде, и мы стоим на асфальте и смотрим на звезды. Ты когда-нибудь пробовал их сосчитать? А потом мы возвращаемся домой, и я недовольно ежусь, на что ты лишь заливисто смеешься, надевая на меня свой свитер, который так пахнет мятой. Мы заваливаемся на диван, ты берешь книгу, и читаешь мне что-то про Марс и про карбонат натрия, а я лежу и засыпаю под твой голос. И, господи, в этот момент я чувствую себя бесконечным. Не бессмертным, нет, именно бесконечным - это другое. Мы просыпаемся в шесть утра следующего дня, ты кашляешь, и я закатываю глаза. Точно так же как книги, ты ну очень сильно любишь болеть. Обычная простуда - длится дня три, но тебе плохо, а я волнуюсь. Прикрывая свои переживания шутками и сарказмом, я приношу тебе чашку чая с лимоном, ведь ты ненавидишь мед. А еще ты никогда мне не грубишь. Это сначала настораживало, и на все вопросы ты отшучивался. Как-то раз даже сказал, что я слишком хрупкий, чтобы грубить мне даже в шутку. Я тогда закатил глаза, а ты опять рассмеялся. Проходили дни, и я снова задавал этот вопрос, Пока однажды ты не сказал, что слишком дорожишь. И я поверил. Я знаю тебя наизусть, каждый раз открывая что-то новое. И это потрясающе. Мне кажется, что я понимаю тебя, но тем не менее - между нами есть, был и всегда будет один шаг. Шаг, который нам предстоит преодолеть. Я не знаю, получится ли у нас. Я не знаю, хватит ли у нас терпения, но в одном я уверен - я люблю тебя. Ведь когда я первый раз говорю об этом, ты отрываешь взгляд от книги, глядишь на меня своими невероятными глазами, медленно киваешь и улыбаешься. А потом резко - настолько, что я умудряюсь разбить чашку, - откидываешь книгу и целуешь меня, и в этот момент я медленно падаю. Знаю, потом пройдет еще время, и ты опять вытащишь меня дождливой ночью смотреть на звезды. Ты, кстати, пробовал их сосчитать?