привкусом обшарпанных стен

Есть особый шарм в этой съемной квартире, знаешь... Что-то необъяснимое, смысл в мелочах. Мы можем быть здесь, а через секунду раствориться в обшарпанных стенах, забывая имена друг друга. Меня может не быть, но ты точно найдешь меня на кухне, докуривающим последнюю сигарету из пачки. Может не быть тебя, и тогда я выйду на балкон, где ты сидишь на голом полу, уронив голову на колени. Иногда даже не хочется возвращаться, потому что в голове беспорядок, а заходя в квартиру, из мозга будто выжимают кислород, оставляя тебе возможность опираться лишь на чувства. Как новорождённый слепой котенок. Но иногда трудно судить, ведь кажется, что думать сердцем просто легче. Я часто просыпаюсь посреди ночи и иду по коридору, пока не натыкаюсь на твою бледную спину за шторой на кухне. Ты часами смотришь на лунный диск, пытаясь что-то в нем разгадать, а я просто обнимаю тебя сзади, роняя голову на твое худое плечо. А потом ты тихо отстраняешься и мы идем спать. Вместе. Даже если засыпали в разных городах. Три дня назад ты сидел в спальне, перелистывая страницы старой пыльной книжки, вспоминая обо мне. И я пришел, надеясь, что промелькнет хотя бы тень улыбки на твоем лице. Но ты просто исчез из виду, а книга с глухим стуком упала на пол, сминая под собой хрупкие страницы, где написано о нас. История нашего несуществующего будущего . Ты часто приходишь в мои сны, неразборчиво шепча о чем-то, холодными пальцами касаясь моих рук. А когда я просыпаюсь, лежишь рядом, уткнувшись носом куда-то в ключицу. Утром я ничего не помню, как бы ни старался удержать эти моменты в памяти. Но как только солнце опускается за горизонт, я вспоминаю все. Наше время - ночь. Я знаю, ты часто плачешь, проклиная меня. Кричишь, бьешь старую посуду, рвешь в клочья белые скатерти, разрывая вместе с ними мое сердце. Но я знаю, что скоро все пройдет, будет как раньше. Ты опять будешь прятаться на балконе, а я курить на кухне, сидя на сломанном стуле. Квартира, эта съемная квартира стала нашей, как мы и хотели. Навеки вместе, навеки одни. Эти стены соединили нас, соединили навсегда. Я навсегда запретил себе вспоминать тот день. Пятое ноября, кажется. На улице шел снег, на кухонном столе две кружки, в которых остывал ароматный кофе. А в ванной два парня лежали на холодной, местами расколотой плитке, держась за руки, пока в их жилах остывала кровь. Газеты пестрили заголовками неделю или чуть больше, родные хоронили в закрытых гробах и в разных частях города. Но как же они ошибались, когда думали, что смогут их разъединить. Мы затерялись в пыльном воздухе и бесконечном одиночестве. Мы затерялись среди пустых холодных стен и бетонного пола. Мы были влюблены и влюблены сейчас. Мы умерли, но все еще живы. Этот чертов шарм нашей съемной квартиры...