Не закрывай глаз, Шин-чан

На кухне не пахнет больше дешёвым кофе, да и кухня - всего лишь изживший себя фантом. Я сжигаю мосты, что к тебе ведут, понемногу, с той минуты, когда покинул наш общий дом. Небо кажется мне перевёрнутым океаном, льют дожди, я по лужам в кроссовках и без зонта. "Обещали плохую погоду, ты слышишь, Такао?" Нет! Недуматьнедуматьнедумать. Не вспоминать. Сердце бабочкой синей в подрёберной тесной клетке. Глаз нельзя закрывать, чтоб опять не скулить от боли. Я фальшивой улыбкой не глядя, но очень метко: мол, в порядке, мол, нужно всего-то разжать ладони. Потому что в квартире нельзя разводить мне небо, будь оно хоть и трижды бы вбито под мою кожу. Об одном умоляю, Шин-чан: где б сейчас ты ни был, береги ту, которая... да, на меня похожа. Она тоже не любит твой кофе, готовит ужин, через год или два, может, даже подарит сына. Для тебя так, конечно же, правильней или лучше. Я не злюсь. Я простил. Я когда-нибудь даже остыну. Я... "когда-нибудь", да? Но сейчас всё осточертело. Глаз нельзя закрывать - чтобы ты не казался ближе. Та суббота отпущенных бабочек, замерших стрелок навсегда мне отбила желание просто выжить.