Этой зимой

Этой зимой снег идет только в телевизоре. Сантана надевает тапочки с зайцами и кутается в старый плед прокуренный. В лофте не холодно, да и с чего бы? В дождливом Нью-Йорке все давно пропахло сыростью. Сантану морозит, и плед не спасает. Дело в чем угодно, но только не в температуре воздуха. В этом году зима самая грязная и самая грустная. Сантану трясет и уже не от злости. Она много смеялась и много плакала прошлым летом. Сейчас ей просто холодно, а август закончился. В январе хочется любить. Она любит. В январе, как и в другие одиннадцать месяцев, хочется, чтобы тебя любили. Ее не любят. Ее забыли с началом сентября. Этой зимой снег только во снах. В маленьком лофте Бруклина у каждого свое счастье. Рейчел и Финн, обнимающий ее на диванчике. Курт и Себастиан, пишущий ему сообщения каждые две минуты. Сантана и виски, горький и обжигающий. Внутри все горит, но ни капли не согревает. Сантане нужен кто-то живой и считающий ее важной. Сантана мерзнет, Сантана держит ноги у батареи. Этой зимой снег только на рождественских открытках. Она одна под елкой и все так же с виски. Рейчел с Финном улетели в Лайму. Курт отправился в Париж к Себастиану. Сантане холодно, она одна всегда и сегодня. Где-то на улице гремят салюты, по телевизору который год "Один дома". Без звука. Ее, как Кевина, все бросили этой зимою. Или она всех бросила? Не так уж и важно. Этой зимой снег только на коробках с печеньем. Клубничный снег на коробках с клубничным печеньем. Сантана ненавидела это печенье, она любила. Сантана любила ее губы со вкусом клубники. Теперь, наверное, кто-то другой их любит и покупает ей печенье где-то, наверное, все так же клубничное. Сантана даже знает, кто именно и где покупает. Вот только бы эти знания что-то меняли. Ничего не меняют. Этой зимой снег только в воспоминаниях. Прошлой зимой в Лайме декабрь был настоящий. И снег был настоящий, и счастье. И любовь была настоящей. А Сантана совсем не мерзла, целуя клубничные губы и наблюдая за тем, как белые снежинки растворяются на их лицах, ладонях, губах. А Бриттани тогда любила ее, и между ними не было городов и не было холода. Были только они, музыка и невкусное печенье. Сантана его ненавидела, а теперь покупает на последние деньги, чтобы после выбросить в мусорку заплесневелое и нераспечатанное. По привычке, возможно. Или все еще ждет кого-то. Этой зимой снег только у нее в сердце. Финн и Рейчел вернутся из Лаймы, Курт прилетит из Парижа. И только к Сантане никто не вернется, а дешевый виски однажды закончится. Она когда-нибудь, может быть, согреется. Но снега этой зимой, увы, не предвидится. Он только на старых фотографиях и в Лайме... Живет в сердце Бриттани.