Tempora

Шизуку любит строить песочные замки: большие такие, красивые, на которые взглянешь — и не жалко потраченного времени; Шизуку нравится сидеть у фонтана, прикрыв глаза, нравится бездумно бродить по улицам в прохладные дни. Шизуку привыкла делить сезоны и воспринимать их частями, и карточка её лета яркая и радужная. Карточка её лета — сотни разноцветных воздушных шариков, но лето не задалось сразу и совсем, лето пошло трещинами и обросло швами, лето покрылось корочкой и оставило Шизуку лишь шелуху. Ниномия с детства была одна и научилась радоваться тишине и спокойствию, но вот это сворачивающееся в лужах лето — лето неправильное, причем настолько, что ей впервые так остро хочется вцепиться кому-нибудь в руку, увязаться хвостом, попросить остаться рядом; что угодно, в общем, лишь бы не нести в себе одной нарастающее безумие, сочащееся из асфальтированных дорог уродливыми чудовищами, которых никто почему-то и не видит. А Шизуку по вечерам почти впадает в истерику, ведь ей не кажется, совершенно точно не кажется! А воздушные шарики на карточке лопаются и пропадают, и «лето» выворачивается и меняется на «страж». Где-то под конец уже-не-любимого-сезона Шизуку вдруг понимает: она действительно одна, ведь находись рядом хоть кто-то — смолчала б о том, кем придется стать и с чем придется сражаться. А это единственное, что Шизуку тяготит и ломает. На изломах и трещинах передержанного августа Шизуку собирает цветы. На изломе уходящего лета Шизуку встречает Изуми — такого же вроде бы одинокого стража границ миров. На изломе уходящего лета песочные замки крошатся в ладонях и падают к ногам фотографиями минувшего; Изуми тихо говорит, что память о прошлом — единственная вещь, которую можно взять с собой. Из разноцветного лета Шизуку вычеркивает себя не без труда.

_____

Черт знает какая по счету осень приносит с собой затянувшиеся сезоны дождей. Шизуку помнит, что любила это время года, но, к сожалению, уже не помнит, за что. Шизуку смотрит на улицу из окна, и так проходят все три месяца в целом. Вот бы эти дожди были кислотными, думается ей вдруг. Она уже три года — а может и больше — как страж. Шизуку скучно. Она отвратительно приспосабливается, но сочетается с каждой картинкой, словно универсальный паззл или ключ, отворяющий все двери. Изуми почти не просит, но Шизуку помогает время от времени, и это единственное, что вырывает её на мгновения из осени, успевшей посереть в глазах Ниномии. «Память о прошлом — единственная вещь, которую можно взять с собой». Шизуку хочется достать пережитую ранее осень и найти отличия. Шизуку силится воспроизвести, но ей определенно чего-то не хватает. Шизуку уносит по течению.

_____

Зимой по совету Изуми у неё появляется работа, и это действительно помогает и вносит разнообразие. Работа, в принципе, единственное, что отделяет одну зиму от другой, но Шизуку всё равно не покидает странно чувство: у неё до сих пор чего-то нет. Весна наступает резко и разворачивается сорванными в далеком августе цветами. У весны причудливый — розовый — цвет волос и неуверенные движения. Эта весна особенная, она со временем затронет всех; эта весна — какой-то отголосок Ниномии, осколок отброшенного когда-то. Шизуку смотрит на неуклюжую, но такую живую Мирай, на изменения в литературном клубе и вспоминает себя. У Шизуку почти не осталось фотоальбомов, но память о прошлом приходит тенью Куриямы. Шизуку вспомнит, чего же ей недостает. И со временем перестанет делить год на четыре отдельных сезона — всё будет складываться в единую фотокарточку, Шизуку уверена. Ведь Шизуку впервые ощущает себя на своем, на правильном месте.