не возвращайся.

Ты спишь? А видишь сны? Ты видишь там меня? Черт, не важно. Просто ответь на вопрос. Не думай, пожалуйста, что если я не рядом, то больше нет той заботы, той бесконечной любви. Моей любви к тебе. Да, я знаю, что ты куришь посреди ночи при свете фонарей на лестничной площадке, а потом от бессонницы ворочаешься на белых простынях, отыскивая в темноте мою руку. Засыпаешь, пока зажигаются новые звезды на мрачном небе. Все вокруг потускнело, я знаю. Знаю, что тебе снится. Я помню, как ты смеялся и плакал во сне, а потом просыпался, пряча от стыда глаза. А обнимал тебя за шею и тихо шептал, что это просто сны. И мы вместе зарывались носом в мягкие подушки и лежали вот так до утра. А теперь ты спишь? Вижу, что нет. Вижу круги под глазами, темнее, чем твои радужки самих глаз под пеленой вечерних сумерек. Вижу открытую банку с дешевым растворимым кофе. Подсел на эту дрянь, идиот. Только кофе теперь помогает жить, верно? Даже вспоминать не хочу, как пытался отучть тебя от этой чудовищной привычки. Пытался, не смог. Ты улыбаешь во сне, наверное, тебе снится небо, звук прибоя или эхо моих шагов по корридору. Я знаю, ты сам много раз повторял, что я слишком громко топаю по утрам. Слишком громко ставлю чайник, гремлю сковородками и пою под нос, пока готовлю завтрак. Но ты зато слишком уж тихо подкрадываешься сзади, кашерно обнимая за талию. Я обжигаюсь, кричу и матерюсь, пока ты со смехом убегаешь, прячась от моего гнева. Слишком уж громкие у нас утра. Были. Ведь я ушел из твоей жизни тоже как-то слишком тихо. Давай никогда больше не будем этого вспоминать. Как на асфальте тлела последняя сигарета из пачки, как дождь растекался по крышам домов и спинам людей, как мое тело остывало там внизу - на глазах сонных прохожих и на кривых поворотах объездного шоссе. Забудем тот бред, что я выводил нетвердой рукой на странице газеты, а ты потом бился в истерике, видя неровный смазанный почерк. А потом еще неделю или две скрывал лицо в ладонях, прятал заплаканные глаза цета какао и категорически отказался выходить на улицу. Этого просто не было, хватит. Давай перестанем отталкиваться босыми ногами от настоящего и будущего, проливая слезы на исписанные страницы. Хватит мучать меня этой ебучей привязанностью, хватит убивать меня, разрывать на куски между мертвым телом и живой душой, прошу. Хватит прокручивать мой образ у себя в голове, словно через мясорубку. Хватит жалеть о прошлом. Не убивай меня своей любовью. Только помни одно - я вечно буду с тобой. Ветром, врывающимся в комнату во время дождя, холодными яркими каплями, мирными светлыми лучами, тихими разговорами или пестрой бабочкой на бледной ладони. Я просто буду. Буду рядом. И теперь не важно, видишь ли ты сны. Просто спи, знаешь... Главное спи.