март

март поблизости ходит-бродит неприветливый и смурной, с ним случилось большое горе. я его завожу домой, наливаю две кружки чая. март дрожит, переводит дух, и боится об этом горе говорить будто даже в слух. неспеша завожу беседу, март молчит, но не сводит глаз. говорю, как хотела летом съездить к морю и на кавказ, и какие ещё были планы, говорю, говорю... март молчит. не спешит прикасаться к чаю — я не вижу на то причин. март встает, открывает окна, запускает полночный дым, тот вливается, словно волны. март садится ко мне... другим. улыбается, взгляд печальный заменился на тёплый взор. слово за слово, понемногу начинается разговор. «я так редко бываю гостем, и обычно людьми гоним, за нелепый наряд, улыбку, за ошибки ста прошлых зим. моё горе, как ни печально, заключилось во мне самом, это глупо, но мне казалось, будто люди поймут потом, что я больше других из братьев так хочу подарить весну, а случается, что тем самым на людей навожу тоску». *** март пьёт чай и бормочет песни, и зажмурился точно кот, я неспешно припоминаю весь прошедший /сбежавший/ год. помню майские, день рожденья, одинокий седой февраль… помню март. ведь тогда-то он мне вдруг подарил тебя. *** март уходит, рукою машет, напевает смешной мотив. март уходит. ему не страшно за ошибки ста прошлых зим.