Любовница.

Ты просишь не упоминать твоё отчество, не обращаться к тебе на «вы». На тебе платье в горошек, красные балетки, серёжки в ушах, губная помада. Ты усаживаешь меня на табурет, наливаешь компот в один стакан, в другой — вино, устраиваешься напротив и пристально смотришь в глаза. Потом улыбаешься и начинаешь красить ногти. Я зову тебя на танцы. Я зову тебя на карусель. Я дарю тебе яблоко в карамели. Я дарю тебе билеты на «Молодость» Соррентино. Ты сидишь на втором ряду и громко смеёшься о том, какие старики глупые. Ты по вторникам забираешь меня из института с обедом из бургера в пакетике и книжкой Кафки подмышкой, а потом мы под ручку идём на качели. Там ты летаешь выше всех и боишься упасть, но никогда не признаёшься, что у тебя тошнота и заходится сердце. Мы целуемся вечером на набережной. Ты любишь целоваться с языком, потому что тебе нравятся французы. Мне нравишься ты. Я ношу тебе лекарства и ромашки, когда ты ложишься раз в месяц в больницу на обследование. Ты просишь меня читать вслух перед твоим дневным сном. Когда у меня сессия, ты готовишь ужины и завтраки, забывая включить плиту. Иногда ты не запираешь дверь. Не принимаешь душ. Не называешь моё имя. Не узнаёшь своего брата. А потом хохочешь и кашляешь, говоря, что всё это просто игра. Я признаюсь тебе шёпотом в любви, пока мы едем в автобусе, но ты не слышишь. Тебе шестьдесят восемь, и я не хочу, чтобы ты умирала.