Не грустное.

Когда ты говорил, что взрослый — это тот, кто научился скрывать свою боль и не поддаваться ей, — ты ошибался. Когда ты говорил, что счастье слепит глаза и прячет от тебя истину, — ты ошибался. Когда ты чувствовал, что кроме грусти ничего и не может быть здесь, — ты ошибался. Когда ты приходил ко мне с больными глазами и плакал о своей боли — ты ничего не понял и ошибался. Потому что я помню твои ноги на качелях, которые улетали высоко и касались зелёных листьев. Потому что я помню твою улыбку, когда был твой восемнадцатый день рождения и ты покупал свои первые вино и водку по паспорту. Потому что у тебя мурашки от музыки и восторг в глазах от фильмов. Потому что тебе нравится больше не плакать после сильных рыданий. Категории «очень плохо» и «хорошо» подходят для подростков, которые не справляются с ответственностью, неожиданно подкинутой им жизнью. А ты больше не подросток, ты был ребёнком, но теперь ты взрослый, настоящий взрослый, который умеет справляться с чем-то и радоваться большим лужам. Я знаю, что значит «отпустило» после нескольких месяцев того, что называют «депрессией». И я знаю, как оно может в момент ускользать, чуть только дашь слабину. Но, стало быть, если не давать слабину, то и не ускользнёт. Так что подотри свои сопли — вот тебе платок — и запомни, что ты со счастливой улыбкой сжимающий букетик сирени или шоколад или билет на концерт — и есть правда-истина в твоей жизни.