Часть 1
4 июля 2016 г. в 09:05
С днём рождения, Стив.
Так странно писать тебе такое сейчас, после всех тех лет, когда я не помнил о твоём дне рождения или даже о том, что ты существуешь. И после тех лет, когда я знал, кто ты, но не был рядом с тобой. Было сложно видеть фейерверки Четвёртого июля и не думать о… И я уехал подальше, прости меня за это, но я верю, что ты понимаешь.
С днём рождения, Стив.
Знаешь, я стеснялся тебя поздравлять, когда мы были на войне, потому что мне нечего было тебе подарить. Забавно, что в детстве я никогда об этом не переживал, даже когда всё, что у меня для тебя было, это слова и дополнительное яблоко. И ещё возможность забраться на крышу, чтобы вместе посмотреть салют. Я уже тогда был абсолютно уверен, что эти салюты – в твою честь, просто все остальные ещё об этом не знали. Теперь все знают о том, какой ты и кто ты, и я рад, Стив, так рад, что теперь у тебя есть целый мир.
С днём рождения, Стив.
Вот уж никогда не представлял, что буду поздравлять тебя с 99-тилетием. Что ты доживёшь, что я доживу, что в этот момент мы не будем двумя ворчливыми старичками, коротающими свои дни в доме престарелых. Жизнь оказалась гораздо более крутой и ужасной вещью, чем мы когда-то с тобой воображали. Но я доволен, надеюсь, что и ты тоже.
С днём рождения, Стив.
Я долго думал, что же могу тебе подарить, долго похлопывал себя по карманам, пытаясь выудить оттуда что-нибудь достойное. И ничего не нашёл, потому что даже ту одежду, которая сейчас на мне, я получил от других людей. Всё, что у меня есть, это только я сам. Всё, что я сумел сохранить глубоко внутри и отыскать заново. Это всё твоё.
С днём рождения, Стив.
Мы скоро увидимся. Теперь уже – скоро.
Стив откладывает письмо, напоследок оглаживая пальцами выведенные от руки буквы. Когда он успел? Как писал, не имея возможности даже придержать лист бумаги второй рукой? И открывает свой подарок. На колени ему высыпаются истрёпанные блокноты. Заглянувший было в лабораторию Т'Чалла тихонько прикрывает дверь, оставляя Стива праздновать. Кривая на подключённом к криокамере мониторе делает скачок, будто застывшее сердце начинает биться сильнее.