5:21 Горный штат-Колорадо

У Твика такое ощущение, будто он оказался внутри теплого тесного кокона. Он не знает, сколько времени пролежал вот так – в совершенной неподвижности, чувствуя приятное умиротворение и легкую опустошенность. И он бы мог легко выяснить это: нужно всего лишь сменить угол обзора – перевернуться на спину, качнув головой в сторону прикроватной тумбочки, на которой стоят, подмигивая синими точками, старенькие электронные часы. Но двигаться совершенно не хочется. И не потому что лень или еще что-то. Нет. Просто вокруг так тихо: ночь перетекает в рассвет, и страшно спугнуть эти редкие, наполненные необычайной тишиной секунды. Покой. Сон. Беззащитное выражение в лице напротив. Он проснулся, когда на улице еще было темно, и долго-долго лежал, не двигаясь, пока за окном не погасли все до одного фонари, а черная декабрьская ночь постепенно не полиняла в сизые, как сигаретный дым, сумерки. Когда Твик только проснулся, напротив – лишь неопределенно, расплывчатым пятном и только затем, приобретая все более ясные, угловато-знакомые черты, – белело успокоенное сном лицо Крейга. Твик лежал, подтянув под себя колени, и жмурился от удовольствия всякий раз, когда лежащий напротив Крейг вдруг начинал перебирать ногами во сне, и от этих движений нагретое ими за ночь одеяло сползало с его плеч или оголяло ступни. И перед тем как снова нырнуть под эту приятную сентипиновую тяжесть, Твик замирал, ощущая, как остывший за ночь воздух, точно бестолковый, но ласковый пес, тычется в него своим прохладным и мокрым носом, жадно слизывая с кожи остатки накопленного тепла. А потом можно снова прятаться под одеяло, протискиваться между угловатых коленей и закидывать сверху ноги, припечатывая расслабленные икры своими ледяными пятками. Закинув на него руку, разбуженный возней Крейг перехватывает через живот и, сгребая под себя, сонно и неразборчиво ворчит: – Спи. Твик обездвижен, ему ужасно неудобно, но он все равно послушно замирает. Он не может перестать улыбаться, думая о том, как же это все-таки здорово – просто лежать вот так рядом с тем, кого любишь, чувствуя чужое ровное дыхание на своем лице, полностью утопая в мягком ворохе подушек и покрывал, забывая и теряя границы собственного тела. Поиски хорошего места для внутренних медитаций окончены навсегда. Снег. Сумерки. 5:21 Горный штат. Колорадо.