Её имя

Это Каору. Когда он увидел её впервые, она была нечеловечески красивой: всё в этой незнакомой женщине - губы, глаза, ключицы - кричало о том, что она должна жить, но она почему-то умирает. Когда он увидел её во второй раз, она была амбициозна: о маленькой девочке такого не скажешь, но уже тогда она шла вперёд, не оборачиваясь на прошлое (тебе бы так научиться), достигала своих целей и заражала энтузиазмом других, она жила. Когда он увидел её в третий раз, она была крылатой: у девочки выросли крылья, и куда они принесут её - никому не ведомо (он знал), и как высоко она поднимется, и возьмёт ли кого-нибудь с собой, и сколько жизней продлится её полёт. Когда он увидел её в четвёртый раз, она была роковой женщиной: взрослая, сильная и независимая, как ей всегда хотелось. Только вот у таких взрослых всегда разбитое сердце, разбитое, расколоченное вдребезги, изъеденное и выпотрошенное - медленно, по частям; она любила без рассудка, без остатка - и в конце ей не осталось ничего; он хотел утешить её, но в итоге она утешала его. Это Каору. Красивая. Амбициозная. Окрылённая. Роковая. Убитая.