Я начинаю считать до ста

Я начинаю считать до десяти. — Один, — у тебя холодные губы и часто кусаешься. У меня губы постоянно с синяками. — Два, — ты не умеешь обниматься. Душить — это да, другое дело. А вот нежно обнять и прижать к себе — это к другим. У нас такого не водится. — Три, — ты постоянно ругаешься, как последняя тварь. Да ты и есть эта самая настоящая тварь. — Четыре, — у тебя в глазах отражаюсь я. Это, как зеркальная дверь. Душа постоянно закрыта. За этой стеклянной оболочкой пустота. — Пять, — ты никогда не говоришь «спасибо». Спасибо, милый. Нет, я хорошо распробовала яд в своём кубке. Знаешь, обожаю по утрам его дегустировать. И по обедам-ужинам, тоже. — Шесть, — я слышала от тебя только единожды слово «люблю». И то, оно было в одном предложении с «убивать». Но, хотя бы, точно предназначалось мне. — Семь, — не улыбаешься, постоянно хмурый со мной. Скалишь клыки и пытаешься укусить побольнее. — Восемь, — я ненавижу боль. Во всех её проявлениях. Никогда не позволю тебе это узнать. — Девять, — это я убила её. За это я позволю тебе это. Ненавижу боль. — Десять, — у тебя не выйдет сбежать, милый.