Что-то важное теряем

Вы знаете, каково это — жить в деревне? Жить в Богом забытом месте, глухом краю, где проживает небольшое количество людей, половина из которых приходится тебе родственниками; зависеть от природы, узнавать все самые свежие новости со скоростью света, выходить на улицу и наслаждаться одиночеством, прохладой осеннего воздуха и шумом железной дороги вдалеке. Все это очень дорого мне. Вы и представить себе не можете, как тяжело наблюдать на смерть, исчезновение глубинок; наблюдать, как время нещадно убивает эти места, оставляя лишь гордые руины некогда светлого будущего да пару-тройку старых тополей. И это все, что мы оставим после себя?.. *** Не так давно мы провожали родственницу на поезд. Путь лежал через удивительный уголок: небольшие деревушки попадались очень часто. Лишь один факт портит столь живописную картину: они все умирают. Ветхие домишки клонятся набок, крыши истлевают, а дворики зарастают сором. Возле дороги стоит небольшой стол со скамейкой. — Смотри, — обратился ко мне отец. — Здесь сидит назначенный из той деревни человек. Почтовая машина передает ему пенсию и газеты, если нужно. Почты там нет, ей нет смысла туда заезжать, понимаешь? Перед глазами живо представилась описываемая картина. Отчего так тоскливо на сердце… — А это место мы называем заячьими колками. До чего оно противное! Дороги не было, шофера часто застревали здесь, приходилось ночевать, пока ждали подмогу. На такой случай у них с собой всегда была водка… Вечерело. Неосвещенная дорога, избитая ямами, казалась такой дикой. Отец мог рассказывать про родные места вечно: — Вот видишь, здесь большой памятник стоит? Четверо парней да девчонка из одной деревни в другую ехали на кировце, пьяные были. На крутом повороте и перевернулись, все тогда погибли… Лишь холодный месяц освещает темное небо. Напевы радио, голые поля да израненная дорога — все, что окружает нас. В одиноких домах, что клонятся к земле, горят уютные светлячки. — Эх, везде, все-таки, наш брат живет! И что же мы оставим после себя?..