Часть 1
8 декабря 2016 г. в 18:45
Каждые два-три дня Баки придумывает новый план побега, где он обычно оставляет трогательную записку на тумбочке у кровати, собирает вещи в один-единственный рюкзак и рано на рассвете уходит в полутуман-полусмог, от которого круглосуточно задыхается город. Но вместо этого он смотрит на невинное выражение лица спящего Стива, окидывает взглядом горы накопившихся за время их совместной жизни вещей и со вздохом падает обратно на постель, чтобы тут же быть прижатым к тёплой груди и считать свои и чужие вдохи-выдохи, пока не вернётся сон.
Каждую неделю Баки даёт себе обещание начать всё сначала, вырвать из своей жизни перепачканные чернилами листы и взять наконец шариковую ручку, которая не мажет, или хотя бы простой карандаш (может быть, даже один из тех, что ровными рядами лежат на столе у Стива).
И каждую неделю он просто переворачивает страницу, ненавидя самого себя за слабохарактерность и нежелание что-либо менять.
Каждый месяц, приблизительно за день-два до его окончания, Баки составляет список плюсов и минусов их совместной жизни. Берёт случайный листок из тех, что не слишком нужны Стиву, ручку и почти идеально ровно разделяет его на две части без подписей, аккуратно вписывает по три пункта в обе колонки, перечитывает их и подписывает внизу ещё два слова:
без изменений.
А затем комкает бумагу и выбрасывает её в мусорное ведро, сожалея, что не может сделать то же самое со своей жизнью. Потому что ему надоело, просто надоело каждый день видеть одно и то же, надоело избегать зеркал и фотографий в безуспешных попытках забыть собственное лицо, надоело верно ждать Стива у порога и получать награду за свою верность.
Иногда Баки даже сожалеет, что ни одна роковая женщина так и не появилась в его жизни.
Каждый год, ровно тридцать первого декабря, Баки загадывает одно-единственное желание и надеется, что когда-нибудь оно исполнится.
«Хочу быть свободным».
А потом, когда часы уже отсчитывают первые секунды нового года, добавляет:
«И чтобы это случилось безболезненно».