Пока не поздно

Бывают такие песни, которые имеют свои воспоминания: каждая нота, каждое слово. Вот зазвучал только первый аккорд, а я уже слышу за спиной твои босые пятки, стучащие по полу, твой радостный возглас: «Бом, сделай, пожалуйста, погромче!», закрыв глаза, я вижу, как ты покачиваешься в такт мелодии, как улыбаешься и твои губы шевелятся, повторяя за исполнителем слова песни. Я тоже улыбаюсь. Мне хочется вскочить, схватить тебя за руки, начать вместе танцевать, слышать твой звонкий смех и смеяться тоже. Я согласен крутить эту песню по кругу, пока она не надоест тебе, чтобы видеть, как ты наслаждаешься ей, как счастлив и полностью отдаёшься этому настроению. Бывают другие песни. С первой ноты замирает моё собственное сердце, словно мелодия захватывает его в тиски и сжимает, окутывая меня дымкой других, более печальных воспоминаний. От таких близких слов глаза начинает щипать от слёз, и я сжимаю кулаки и стискиваю зубы, чтобы не закричать. Воспоминания ранят, ранят твои слова в них, которые я, как ни стараюсь, не могу забыть, ранят поступки, ранит моё бессилие и беспомощность против тебя. О чём бы ни пел артист в песне, я слышу твой голос, говорящий мне: «мне нет дела до того, что тебе важно», «мне всё равно», «ты меня никогда не поймёшь», «ты не хочешь меня слышать», «это твои проблемы и твоя вина», «ты глупый, бестолковый, тебе надо измениться». Огромного словаря не хватит, чтобы передать, как сильно ты не прав, как был не прав я: с годами я понимаю, что одного мгновения может быть достаточно для того, чтобы твоя жизнь навсегда поменялась. Когда, отвечая на телефонный звонок, включая радио или телевизор, принимая электронную почту или смс, ты внезапно узнаёшь, что писать больше некому, что вот он, человек, стоял с тобой вчера в одной комнате, напротив, говорил о чём-то, а ты не слушал, мечтая избавиться от него. Быть может, ты даже наговорил ему грубых и обидных слов, пытаясь посильнее его задеть, оттолкнуть, скрыть свои собственные чувства… Ты отсчитывал минуты, когда он уйдёт, прислушивался к шагам и щелчку двери, чтобы облегчённо выдохнуть, что «вот, наконец-то избавился от него. Так надоел». А сегодня тебе уже некому сказать, как тебе жаль, как ты был неправ, некому позвонить и рассказать о чём-то, что понимали только вы вдвоём, некому ответить тебе, что «всё в порядке, я совсем не злюсь». И всё, что у тебя осталось, — это воспоминания: мелодии в плеере, открытки в коробке, быть может, забытый пакетик чая, немытая чашка или варежка, выпавшая из кармана, на твоём телефоне целая история его смсок, которые занимают память, а в скрытой папке — его фотографии, и когда ты закрываешь глаза, ты видишь его улыбающимся, как он чем-то увлечён, как смеётся, сосредоточен, как волнуется, протягивая тебе подарок. Ты всё ещё слышишь голос, тебе внезапно хочется так много сказать, о чём когда-то мешала сказать гордость. Ты кричишь, задыхаясь, просишь прощения, «давай увидимся ещё хоть раз», «поговори со мной, ответь, я так многого не успел тебе сказать», но механический голос в трубке говорит, что абонент не абонент и номер набран не верно. Тебе никто не ответит, и ты не сможешь это исправить. Ты начнёшь винить себя, потому что ведь у тебя было время вчера, на той неделе, потому что вы виделись в супермаркете, ехали вместе в метро, а ты… Ничего не сказал. Ты злился, винил его в чём-то, ты ждал, что он сделает шаг в твою сторону, извинится, изменится, что он сам всё поймёт. И ты молчал. И скажи, стоя у плиты с именем и датой, смотря на маленькое гранитное фото, о чём ты жалеешь? О том, что он опоздал на встречу, что не так приготовил кофе, подарил что-то дурацкое, о том, что он не так отреагировал, говорил не то, что ты хотел слышать, спорил с тобой, кричал, дрался или плакал? О том, что он сказал, а ты уже даже и не помнишь, что именно? Что он обиделся на что-то, в чём ты не был виноват; что он обвинил тебя, а ты не стал его разубеждать; что он обещал что-то и не сделал? Или, может, ты жалеешь о том, что не обнял его, не сказал ему в ответ, что всё это не важно, что всё можно поправить, что всё проходит — и это пройдёт, пока вы будете помогать друг другу? О том, что первый не протянул ему руку? Не сказал, как тебе важно, чтобы он тебя понял, чтобы ты понял его, как тебе важен он сам, минуты, дни, совместные воспоминания, те огонь, вода и медные трубы, что вы вместе прошли. О чём ты жалеешь теперь? Пройдут годы, все вокруг всё позабудут, а ты, просыпаясь однажды похожим утром, выходя в гостиную, вдруг услышишь, как из чьей-то машины играет его любимая песня. Услышишь шаги, но дверь откроется не в твою, а в соседнюю квартиру. На твой телефон придёт смс, но совершенно от другого человека или и вовсе от оператора связи. В шкафу внезапно ты найдёшь забытый им в прошлом свитер, который всё ещё пахнет его одеколоном… А в твоём телефоне, в скрытой папке, всё ещё лежат его фото. А теперь выключи навевающие воспоминания песни, вылей остывший чай и спроси себя: есть ли что-то, что ты не сделал, пока ещё не поздно?