Плохие причины

Он никогда не помнил хорошей причины, по которой уходил от Миши. «Мне надо покурить» Переплет маршрутов этой разъебанной улицы, пять шагов по пролету подъезда, три стука в дверь. Сломанный звонок, который шкрябаешь подрезанным ногтем, ожидая шагов за дверью. — Снова хиккуешь? Круг на метро, чтобы забыться в чужих лицах. Пялиться на красоток в конце вагона, и опускать взгляд под ноги. Серые станции Москвы, черные тела толпы, белые вспышки в глазах. этот дерьмовый город дерьмовый город Телефон в дрожащей руке вибрирует. Надо пить меньше — говорить каждый раз после похмелья. После падения почти на рельсы, на смурные дороги, расхлебанный асфальт В-го. «забыл свою толстовку» Даня думает о том, как сухо на глотке. «ты дома?» Он думает о ночных огнях. Двадцать шагов по лестнице туда и обратно. Сбегать, как шалава, с косячком в потресканных губах и болезненным азартом в глазах. — Снова хиккуешь? Фильмы до трех часов ночи на вермут и пять бутылок пива. Даня делает вид, словно купил несчетное по ошибке. Миша передает ему для глотка. Свет фонарей на его коже, кошачья шерсть у шва джинсы, готовка в час ночи с добавление алкоголя почти в каждое блюдо. — Останешься? Даня думает о болезненном азарте блестящих глаз. — Спун? Он опускает взгляд под ноги. — Мне надо покурить. Тридцать минут и сто двадцать три шага до круглосутки у метро. Семьсот двадцать рублей на коньяк. Один рассвет в разъебанном городе.