Однострочники

Про Твелва и занимательную химию. 200 слов. — Змея! — вдруг весело крикнул Хисами-кун. Риса вздрогнула не от его резкого оклика, а от девчачьего визга и удивлённых возгласов. По столу для опытов в самом деле ползла змея: пепельная, безглазая. А за ней прямо из горелки вылезала ещё одна. — Боже, — сенсей схватил лабораторные щипцы и смахнул что-то с огня, — не пугайтесь так. Кто это сделал? Одноклассники продолжали шуметь, девочки успокаивали впечатлительную подругу. Риса снова оглянулась: Хисами-кун давился смехом. А заметив её внимание, подмигнул. На перемене она не успела скрыться, и её снова поймали: схватили со спины за локоть. Риса как обычно втянула голову в плечи. И услышала смешок. — Ну как тебе? — Хисами-кун заглядывал в лицо с таким любопытством, что Риса растерялась. — Это... — Глюконат кальция, — он оттянул карман сумки, показал белеющую упаковку обычных таблеток и приложил палец к губам. — Тсс! — Ты… много знаешь, Хисами-кун. — О, видишь ли, — он шаркнул ногой, и Риса заметила на полу его мокрые следы, — в детстве я... — он замолчал и нахмурился. — Ты никому не скажешь? Риса неловко качнула головой. — Честно-честно? Ну ладно, — Хисами-кун зажмурился и выпалил: — В детстве я увлекался экспериментами для маленьких. О, — он посмотрел на свои навороченные часы. — Прости, мне пора. Пока-пока! Он широко помахал ей и убежал к лестнице, хлюпая всё ещё мокрыми кроссовками.