Почему в фандоме преобладает слэш?

Готовя эту статью, я долго раздумывал над тем, нужно ли ее публиковать. Слишком чувствительную тему она затронула. И все же поразмышлять о чем-то таком нужно. За последние шесть лет читатели увидели бурную «слэшезацию» фандома по Гарри Поттеру. И, добавлю от себя, не только по Гарри Поттеру. Эту статью я готовил как минимум пару месяцев, собирая к ней материалы и размышляя над этим явлением. Ответ, который я нашел, показался мне интересным, и, надеюсь, он побудит читателей к дискуссии. Сразу хочу подчеркнуть: отношение к геям как явлению - (как и к слэш-фикам) – частное дело любого человека. И все же когда на ведущих сайтах фандома ежедневно выходит по 7-10 слэш-фиков, это, думаю, уже не вопрос сексуальной морали. Это новое литературное явление, о котором стоит задуматься. Речь не о том, хорош или плох слэш, а о том, почему столько авторов любит его, читает и почитает.(Почитает, замечу, весьма агрессивно – попробуйте для интереса написать в комментариях, что Вам не нравится слэш-фик по содержанию или по языку и посмотрите на реакцию читателей. Подозреваю, что скоро Вы станете персоной нон-грата на данном форуме или ресурсе). Я долго не мог понять, в чем дело. Но понять было интересно. Не скрою, как мужчине, мне тяжело было читать те некоторые произведения «классики слэш-фандома», с которыми я решил познакомиться. Однако нельзя сделать вывод, не ознакомившись с явлением. Любопытно, что авторы многих слэш-фиков придерживаются полярно противоположного взгляда: «Не нравится – не читай». Мне интересно, как можно узнать, не читая, нравится тебе или нет определенное произведение? Напоминает знакомое, советское: «Я Пастернака не читал, но осуждаю». Только здесь мы имеем дело с обратной логикой: «Не смей брать в руки Пастернака, если относишься к нему хоть с тенью критики». Что, кстати, тоже любопытно. Так или иначе, я полагаю, что сумел найти ответ на этот непростой вопрос. Я рассматриваю феномен «слэш-культуры» как некое явление и ни в коем не соотношу ее с чьими-то сексуальными предпочтениями. Вопросы читателя Начну с вопросов, которые меня, как наблюдателя, давно интересуют. Во-первых, почему из всех представителей «иной» сексуальной ориентации так популярны именно геи? Чем в конце концов так покорила читателей "голубая романтика"? Феномен «фем-слэша» или «садо-фиков», например, есть, но он в разы уступает слэш-фикам. Во-вторых, почему при таком обилии слэш-фиков найти фик о канонной слэш-паре Дамблдор – Гриндевальд почти невозможно? Мне лично никогда не попадался фик об истории их отношений. Зачем делать геями Люпина, Снейпа или Поттера, когда рядом два настоящих гея – Альбус и Геллерт? Писать можно долго и взахлеб. Но нет, в силу каких-то причин - не интересны они писателям. Проще мучиться, переводить Снейпа в гея, чем писать о реальных геях. Странная логика, если не сказать больше. В-третьих, много ли вы в реальной жизни видели геев? Я скажу честно – ни одного. Ни одного человека, точнее, который открыто бы сказал о себе, что он гей. (Интернет-знакомства не в счет: под ником можно назвать себя хоть Наполеоном V). Думаю, явление геев не такое частое, как это предстает в фиках, где уже давно возник «гейский Хогвартс». В-четвертых, я не верю, что стольких людей (особенно девушек) так сильно интересует секс между мужчинами. А ведь писательницы слэш-фиков должны как минимум воображать постельные сцены двух героев. Воображают, конечно. Но по моему опыту общения с прекрасной половиной человечества - не похоже, чтобы их это так уж захватывало. В-пятых, самая удивительная вещь: большинство фикрайтеров не видели живых геев. Однажды мне попался комментарий читательницы: «Нравится такой вот гейский Хогвартс, его голубые вечеринки». Я для интереса спросил, видела ли она хоть раз «голубые вечеринки». Ответ был стандартным – конечно, нет. Еще пример. Одну фикрайтершу спросили: «Неужели и Сириус станет геем?» «Ну, да, - ответила она, - он будет вести себя, как настоящий гей». Я для интереса спросил автора: знает ли она, как ведет себя «настоящий гей» (и чем, кстати, он отличается от «ненастоящего гея»?). Мой вопрос автора ошеломил. Конечно, нет. Мне вспомнилась замечательная фраза Ларошфуко: «Настоящая любовь похожа на призрак. Все о ней говорят, но мало кто его видел». Со слэшем то же самое. Настоящий слэш похож на призрак. Все о нем пишут, но мало кто его видел. Странные объяснения За все это время я нашел несколько объяснений популярности слэша. Из них меня заинтересовало несколько. Привожу их с различных форумов. Объяснение первое. «Пусть красивые, чувственные мальчики любят друг друга, а от нас отстанут». Это странно. Большинство девушек, по моим наблюдениям, мечтают, к счастью, как раз об обратном. А среди авторов фиков преобладает именно женская аудитория. Объяснение второе. «Девушки любят мужчин. Девушки не любят других девушек. Отсюда вывод...» Странный вывод, однако: сделать всех мужчин геями. Объяснение третье. «Девушки влюбляются в книжных героев и не хотят, чтобы достались другим девушкам». Опять странно: почему надо сделать любимых мужчин геями, а не написать романтическую стори с собой любимой в виде Мэри Сью? Объяснение четвертое. «В слэше все как нравится девочкам: флафф и мальчики». Странно опять же. Кто мешает сделать в гете флафф и мальчиков? Определенно не то. Объяснение пятое. "А почему не интересует? Очень люблю поединок атлетически сложенных мужских тел". Прочитав такое, я рассмеялся. Это где же в мире Роулинг вы видели "атлетически сложенные мужские тела"? Физические дохляки Гарри и Драко? Абсолютно неспортивный хрупкий Риддл? Змееподобный Волдеморт? Или Снейп со слабым и не очень чистым (снейпоманки, не обижайтесь за правду!)телом? Старик Дамблдор? Бочковатый Слагхорн? Очкарик Джеймс Поттер? Кто из них, простите, имеет тело античного атлета? Ну, может еще Сириус Блэк или на самый худой конец Рон Уизли. Но они явно не на передовой слэш-фиков. Остальные - явно не Гераклы и не Антеи... Объяснение шестое, самое интересное: "Плюс, наверное, желание счастья Севу (а с ним фанфиков просто колоссальное количество), потому что его история любви действительно великая, но так и не принёсшая ему счастья. А люди всегда хотят такое исправить. И, конечно, кто ещё может заменить Севу Лили, как не её сын с её глазами и характером?" Прочитав эту мысль, я понял: это именно то, что я искал. В самом деле, почему именно Снейпу? Мало ведь кто хочет найти счастье для Дамблдора, Волдеморта, Гриндевальда или обоих Краучей даже в гей-формате. Почему? Вспоминаю, как одна участница форума в сердцах крикнула: «Ну не гей Волдеморт, не гей! Зато Драко... мммм, обожаю.» Значит, не каждый герой поттерианы годен для слэша? Похоже, что это так. «Сладкие слэш-мальчики» Для начала посмотрим, кого в слэше делают геями. Правильно, слабых и нежных мальчиков. Типичные слэш-пары: Гарри/Драко, Снейп / Гарри, Люциус / Гарри, Альбус / Скорпиус, Гарри / Скорпиус. В каждой из них Драко, Гарри, Скорпиус ведут себя одинаково. Они слабые, капризные, кокетливые, истеричные и стервозные. Это мужчины, в которых нет ничего мужского. Они не способны ни к каким мужским делам. (Представьте на минуту, что эти фандомные "гей-мальчики" попадают в армию или в компанию "нормальных пацанов" - какая их там ждет судьба?) Они не способны терпеть малейшую боль и переносить трудности. Они не могут "держать удар". Они настоящие девочки, отличающиеся от женского пола только определенной физиологией ниже пояса. Какой-то своего рода культ "мальчика-девочки" или "слабого мальчика". Я для интереса познакомился с несколькими классическими произведениями гей-фандома. Возьмем только четыре популярных гей-фика. 1) "Слизеринская шлюха" - фик, где Малфой насилует Поттера, издевается над ним, даже публично порет его, но они влюбляются друг в друга. Поведение Поттера - чисто женское: он постоянно корит себя, но кокетничает с Малфоем и ни разу не дает ему настоящий отпор. Кстати, там есть интересный момент: Поттер видит, как Рон насилует Лаванду и говорит о себе: "Я такая же девочка Малфоя". Замените "Поттер" на "Гермиона", например, и с удивлением заметите, что фик останется прежним. 2) "Жизнь в зеленом цвете" - атмосфера в Слизерине, как в зоне, но начиная со второй книги Поттер ведет себя, как капризная истеричная барышня. Его соблазняют сначала близнецы-Уизли, потом Люпин и т.д. Малфой и Забини мало того, что активные гомосексуалы с 11 лет (что невозможно биологически), но еще и типичные "девочки" - истеричные, кокетливые, способные к длительным козням и интригам с непонятными целями. 3) "Гарри, Драко и философский камень" - фик, где Поттер мечтает все время соблазнить Малфоя, представляет с первого курса их игры в душевой. Малфой назван "томным", "милым", он безупречно одет, безукоризнен в манерах и все время шлет Поттеру мелкие провокации-намеки. 4) «Игрок» Rakugan c редкой парой Том Риддл / Райнульф Лестрейндж. «Малыш Рэй» в этом фике - типичная барышня. Он истерит вплоть до битья чашек (которые ему, вздыхая, заботливо наколдовывает Том), ревнует Тома, периодически объявляет ему бойкот. При этом у этого Рэя была якобы девушка – Джейн Гордон. Удивительно, но если бы вокруг Тома вертелась Джейн, ее поведение ничем не отличалось бы от «Рэя». Во всяком случае в «Игроке» девица Друэлла Розье обхаживает одного из Блэков точно так же, как Рэй – Тома. Вот только несколько примеров поведения этого "гея" Рэя Лестрейнджа: "Он помолчал, сморщив лоб и прикусив губу, потом сосредоточенно взмахнул палочкой, что-то прошептал — и протянул мне на ладони красивую фарфоровую чашку, расписанную цветами камелии. — Зачем? — Ну, тебе же хочется что-нибудь разбить... — Спасибо. Я покрутил чашку в руках. — Где это ты так научился? — Да читал со скуки учебник для шестого курса... Но они пока выходят не очень долговечные. Так что расколоти ее скорее, пока в руках не расползлась. Я размахнулся и со всей дури запустил чашкой в водосточный желоб. Нежно зазвенев, она раскололась пополам. Желоб отозвался оглушительным гулом, как жестяное ведро. Из отверствия внизу со скрежетом выпало несколько кусков льда. — Еще сделать? — спросил Том. Я кивнул. На третьей чашке он выдохся. Я еще попинал ледышки, и мне стало как-то легче на душе". Или: "С тех пор, как мы с Томом рассорились, ничего не изменилось. Он несколько раз пытался помириться, но словно какой-то внутренний демон заставлял меня отвечать издевками, так что Том, пожав плечами, уходил. Потом ему, кажется, стало все равно. А мне было тоскливо, но я никак не мог заставить себя сделать шаг навстречу. Мучился, но не хотел первым идти на попятный. Злился, то скучал по нему, то чуть ли не ненавидел — и никак не мог понять, что же, собственно, происходит. Сейчас я понимаю, что это была самая банальная притирка. Внутренне, в глубине души, я уже тогда знал, что с этим человеком мне предстоит работать всю жизнь, и не просто работать, а подчиняться ему, служить ему, быть готовым умереть за него. Именно поэтому мое "я" сопротивлялось". Эти пространные цитаты я привел с одной целью: показать, что перед нами типичное восприятие мира симпатичной, капризной и жеманной девочки. Не удивлюсь, если именно так видела мир и Джеймса Поттера "королева Гриффиндора" Лили Эванс. Кстати, о Лили... Замените "Рэй" на "Лили", а "Том" в первом отрывке на "Сев", а во втором на "Джеймс". А потом найдите десять отличий. Лично я не смог... Откроем, наконец, любой фик по Гарридраке. Везде одна и та же картина - Малфой кокетничает и все время шлет намеки Поттеру. Их суть предельно проста: "Пока не знаю, но давай еще раз сыграем в эту игру". Он делает Поттеру кучу милых и томных провокаций. Замените "Малфой" на "Паркинсон" или "Гринграсс", и Вы увидите, что фик остался прежним. Потому что, несмотря на гомосексуальный (внешне) характер, Драко везде сохраняет женский стереотип поведения. Может, потому он так и нравится женской аудитории? Фандомные не геи На этом фоне поразительно, что некоторых героев почти никогда не делают геями в фиках. Волдеморт (Риддл), Дамблдор (да, он хоть и канонный гей, но слэш-фиков с ним почти нет), Гриндевальд (то же самое) Краучи (старший и младший), Джеймс Поттер и даже Рон Уизли. Почему же? Ответ, думаю, прост. Потому что они либо не считают чувства приоритетом, либо "чувственно грубы". Что у них у всех общего? Ответ: то, что психологи называют "неразвитым чувственным миром". Вспомните, как Волдеморт в седьмой книге издевается над слабыми и трусливыми Малфоями. Это люди с классическим мужским восприятием мира. Они презирают слабость и тех, кто ее проявляет. Роулинг может сделать их кем угодно, но фикрайтерам они не интересны. Они не годны на флафф, тем более - на голубой флафф. Можно, конечно, им его искусственно вложить в уста, как в "Игроке", но это будет смотреться откровенно комично: как медведь в менуэте. Фикрайтеры это чувствуют и понимают. Иное дело - Снейп. Его стали делать геем после 7 книги, когда все узнали, насколько у него богатый чувственный мир. Посмотрите, насколько эмоционально он превосходит Дамблдора, как по-разному на них отразилась неудачная любовь. Дамблдор замкнулся в себе, стал властным, сильным, хитрым и могущественным. (Парадоксально, но Риддл пойдет тем же путем, только по-другому, чем директор - его потрясет не несчастная любовь, а какая-то увиденная в детстве смерть). Снейп замкнулся в себе, стал раздраженным, язвительным, но власть и могущество не стали его целями: любовь к Лили осталась его "стержнем". Он страдает от чувств. Поэтому для писательниц есть "Снарри", но нет "Гарри-Дамба" или «Дамби-Тома». То есть, они есть, но занимают в фандоме маргинальное место. Поразительно, но фикрайтерам не интересны типажи волевых мужчин, которые умеют наступить на горло и раздавить свои чувства. Снейп более слабый - он не может подавить несчастную любовь к Лили. Косвенно он все время жалуется на жизненные неудачи. Поэтому фикрайтерам и хочется найти ему "замену Лили" пусть и в гей-варианте. Они любят не геев - они любят и жалеют слабых, капризных мужчин. Один мой приятель, не любящий геев, однажды сказал: "А черт их, п***, знает. Они, видите ли, народ душевно тонкий". Если бы он только знал, какую глубокую мысль сказал о современных фандомах... Культурные подтексты Все это хорошо перекликается со всей современной массовой культурой. В ней тоже культ слабого или неволевого мужчины. Еще в советских фильмах 1970-х годов (вроде кинолент Рязанова) начался культ мужчин-недотеп. В сериалах не мужчины добиваются женщин, а женщины - мужчин. В тех же сериалах мужчины изменяют, а женщины их великодушно прощают (а не наоборот, как было раньше). Мужчины стараются уйти от традиционно мужских дел вроде службы в армии и уж тем более не стремятся попасть на войну. И даже в семейных отношениях мужчина не прочь посидеть у телевизора, пока жена гладит белье и ругает его за безделье. Для "старых солдат" Ремарка или Хемингуэя трудно было представить большее унижение. Однажды мне довелось узнать интересную историю. На третий день после начала войны в Афганистане (1979 г.) Л.И. Брежнев позвонил министру обороны Д.Ф. Устинову и сказал: «Дима, кончай эту чертову войну. Там наших мальчиков убивают». Я задумался. Можете ли вы себе представить, чтобы Сталин в 1936-м позвонил и сказал Ворошилову: «Клим, кончай эту войну в Испании – там наших мальчиков убивают»? Или, чтобы не обвинили в сталинизме, президент Рузвельт позвонил бы тому же генералу Брэдли и сказал: «Омар, кончай войну с японцами, а то матери мальчиков меня осаждают - не хотят сыновей в армию отдавать». Ответ очевиден. В 36-м у нас любой мальчишка мечтал убежать на фронт в ту самую Испанию. Как в Америке в 42-м любой мальчишка грезил о войне с Японией. В Вашингтонском музее истории я видел интересную картинку: два мальчишки лет тринадцати и милая девочка тех же лет рассматривают карту боев. Подпись внизу: "Школьники мечтают о фронте". В 1980-м сбегать на фронт в Афганистан не мечтал уже никто. Что-то изменилось в нашей культуре за эти десятилетия. В фандоме эти перемены чувствуются сильнее. Недавно мне посоветовали прочитать слэш-фик «Танец с бубнами», где герои (Гарри и Скорпиус) ведут себя, как «настоящие мужчины». Так вышло, что в это время по телевизору шел фильм о сталинских временах "Звезда эпохи". Читая фик, я поразился: с точки зрения мужчины первой половины прошлого века, его герои вызвали бы просто смех и издевательства. Способны ли эти "фандомные мужчины", которых называют чуть ли не "волевыми", неделями спать по четыре часа? Обливаться ледяной водой после 40 минут зарядки? Бежать в военную часть, завод, наркомат до глухой ночи, не думая о здоровье? Порвать с каким-то человеком жестко и навсегда – подчеркиваю, навсегда, раздавив в себе душевную боль? Помните, в «Двух капитанах» главный герой на пари просит ножом колоть его в руку, учась подавлять боль? А ведь это – идеал того времени, на который ориентировались и русский, и американский, и немецкий, и британский мужчина. Еще пример. В свое время меня поразил немецко-австрийский фильм "Посвященный". Отец-барон, старый прусский аристократ, воспитывал своего сына так. Утром слуга входил в 6.45 в комнату ребенку и коротко бросал: "Подъем, Ваша Светлость". Если ребенок не вставал, слуга молча открывал форточку, впускал ледяной воздух и срывал с мальчика одеяло. Позднее отец отвез ребенка в военную школу и бросил на бревно. Ребенок заплакал, отец толкнул его и презрительно усмехнулся: "Перед французами на фронте тоже заплачешь?" Надо ли говорить, что ребенок выпрямился, как по команде, и немедленно вытер слезы. Страх, что он не станет офицером, был куда сильнее. Это не жестокость. Это типаж мужчины, старого, милитаризированного общества. Но в современном бюрократизированном обществе (констатация факта без оценки явления) вождитсткие качества личности скорее мешают, чем помогают сделать карьеру. Ее возможность блокирована самой системой, и людей с "ершистым характером" мало терпят. Отсюда - утверждающийся исподволь культ "слабого мужчины", который зато - "милый человек". Таких можно и позавоевывать. А если их могут завоевывать женщины, почему бы им не позавоевывать друг друга? Выскажу крамольную мысль. Культ флаффных «слэш-мальчиков» - лишь часть какого-то сдвига в нашей культуре. В ней все большую роль играют «слабые мужчины», «мужчины неволевые». «Голубые мальчики» из фиков лишь доведенный до логического конца типаж такого мужчины. Важно не то, что они геи, – важно, что они нежные, слабые, стервозные, не способные «держать удар». Что, впрочем, не так уж странно для общества, которое долго не знало большой войны. Когда еще был популярен «слэш-флафф»? Совершенно верно - в императорском Риме последних веков.