Юность твоя

Ты неизменен вот уже сколько лет, и юность твоя, словно меч между тесных ребер; серебро танцует на острие, отравляет нутро, ртутью течет в ладони. Я пришел к тебе вновь, я сдираю оковы с кожи и борюсь сам с собой, чтоб не глянуть в твое лицо — не дай демон узреть, как же, господи, мы похожи, и не дай мне понять, что все время твое прошло. Я смотрю на себя, на дыру, что зияет в сердце, — мне не нужно оно — пускай бьется в чужой груди. Наверное, хватит того, что я вижу вечность, но ты дал мне понять, что и вечное может пройти. Ты неизменен вот уже сколько лет, и юность твоя, словно меч между тесных ребер. Я знаю — твой знак красуется на гербе и меча рукоять остывает в твоих ладонях. Преклоняю колени, целую изгиб перста и шепчу: раз уж вечность иссякла тоже, не говори ни за что, никогда, никому, как же, господи, мы похожи.