За стенами

В щель меж рассохшихся досок слабо пробивается сквозняк. Она узкая, и если вплотную поднести ладонь, холодок обдаст лишь участок размером с маленький лист ивового дерева. Воздух густой и вязкий — близится дождь. Джек чувствует, что немеет нога — он опирается только на неё, стоит в тупиковом закутке коридора второго этажа, уткнувшись лбом в стену с ободранными обоями. Плечи дёргает — в подвале всегда сыро, но и тепло, можно пристроиться на ящике поближе к печке и не думать о холоде. По второму этажу сквозняки гуляют вольно. Джек сталкивается с ними редко — когда всё-таки топает в ванную мыть голову, и когда бежит обратно, стискивая на плечах вытертое полотенце. Сейчас ему даже жаль прибывшего пару дней назад новичка, живущего под самой крышей. Там, поди, не обретаются даже отголоски подвального тепла, — зато ветер забирается в каждую щель и сразу окутывает с ног до головы. Близится зима, и дожди становятся всё холоднее. Так странно осознавать, что там, за стенами, ещё идёт жизнь — сменяются времена года, меняют места работы и жительства люди. В особняке все неизменно. Недостаток теплых вещей и лекарств от простуды, неусыпные глаза камер, ряд тяжелых замков на входной двери. Чьё-то вечное присутствие. И Джек вопреки всей своей браваде совсем не уверен, что сможет хоть что-то изменить. Даже сейчас дернуться и уйти из под охватывающего его взгляда — нет сил, нет смелости. Джек знает, что он тут не один. И не в камерах дело. Побыть одному. Иногда так хочется. И Дженни не подходит.