Зона комфорта

Я не знаю, что обычно люди делают перед похоронами. Перерывают свой шкаф в поисках черной одежды? Запасаются бумажными платками? Сидят в кресле перед выключенным экраном телевизора и смотрят в одну точку? Я смотрю на себя в зеркало и морщусь, потому что запах перекиси дерет горло, а кожа на голове чешется так, что хочется выть. Медленно, методично смываю отвратительную субстанцию и одолженным у матери феном сушу волосы. Вот так. На голове вместо привычных темных волос — солома. Открываю банку с краской, аромат неожиданно приятный, словно яблоко и что-то еще. Зубной щеткой зачерпываю кислотного цвета вещество, сноровки никакой, капля краски соскальзывает с волос и шлепается на белоснежную школьную рубашку. Еще одна попытка — и дело сдвигается с мертвой точки. Где-то в комнате разрывается телефон, а я крашу волосы и все продолжаю тупо разглядывать собственное отражение, словно не в силах узнать смотрящего на меня человека. Рубашка зеленая, пол и раковина тоже, даже любимые джинсы. Я сползаю на пол, пачкаясь еще больше и наконец делая то, что наверняка и должен — смотрю в одну точку. Я должен испытывать адские страдания? Не чувствую ничего. Хотя это, наверное, не совсем правда. Что-то притаилось позади меня, грозовое небо, разрушительное цунами — и я могу лишь немного отсрочить тот момент, когда захлебнусь. Наверное, чем меньше я буду думать, тем больше минут получится выпросить у разбушевавшейся стихии. Я наблюдаю, как салатная вода стекает в слив. Я вытираю волосы, пачкая еще и полотенце. Снова встаю напротив зеркала. И смеюсь, громко, истерично. Хочу обернуться и сказать: «Эй, Дэнни, только взгляни, какое я теперь чучело». Но не оборачиваюсь. Огромная волна нависает над самой моей головой.