тепло и уют

мне с тобой хорошо. мне с тобой тепло и уютно, и я чувствую, что за тобой я, словно за каменной стеной. ты защищаешь и соглашаешься на любые, даже самые глупые, безумные идеи, придерживаешь меня в переполненных маршрутках, потому что меня не одарили способностью крепко стоять на ногах, даже держась со всех сторон. ты пытаешься как можно чаще не давать мне тратить мои деньги, ведь знаешь, что ежедневно передо мной стоит выбор: наполнить свой желудок едой или купить пачку сигарет? и прекрасно знаешь, что я выбираю, поэтому мой рацион состоит из заботливо вынесенной маковой булочки и чего-то, купленного на те самые сэкономленные деньги. ты улыбаешься моим родственникам, обещаешь моей матери провести меня до дома, даже здороваешься с моей сукой-бабушкой и называешь деда классным, внимательно слушая его рассказы. мы сидим на моей кухне и едим яблоки, которые являются единственным съедобным, что есть в моем доме, ты тащишь шестилитровые бутыли с водой на седьмой этаж по лестнице и даже со спортивной дыхалкой немного задыхаешься, уверяя меня, что всё в порядке и тебе не тяжело, а даже приятно. а потом говоришь, какие у меня дерьмовые лифты, я со смешком соглашаюсь, а ты в шутку предлагаешь мне к тебе переехать. я соглашаюсь, и ты резко переводишь тему на что-то другое и отдалённое. мне с тобой спокойно. я перестаю плакать по ночам и просыпаться от того, что задыхаюсь, когда ты говоришь о планах на будущее. это понятие растяжимое и безумно глупое, и планы эти я ненавижу, потому что они или не исполняются, или исполняются, но совсем иначе. даже будучи человеком, умеющим подстраиваться, мне это не нужно, но с тобой я соглашаюсь, говорю, что с удовольствием проведу с тобой каждый день в этом учебном году и помогу тебе с тем, чего ты не понимаешь. ты же в ответ шутишь, что опустошишь мой холодильник, а потом всерьёз говоришь, что будешь меня кормить, и в душе становится теплее. ты без любой подготовки и совершенно импровизационно, что тебе непривычно, помогаешь мне отшить парня, который пытается до меня домогаться, и я благодарю тебя за это весь день, а ты лишь приобнимаешь меня и говоришь, что не нужно благодарностей. внутри меня что-то тает. тебе редко бывает грустно, отчаяние тебе чуждо, но сегодня тебе явно плохо. я не знаю, как тебе помочь, потому что для меня помощь не заключается в словах – она заключается в прикосновениях. ты говоришь-говоришь-говоришь, а я лишь встаю с места и обнимаю тебя, прижимая к себе, и ты резко замолкаешь. твоё сердце бьется ещё быстрее, а я лишь поглаживаю тебя по голове, говоря, что всё случается, что это нормально, твоей вины нет и ты не можешь ничем помочь. ты успокаиваешься. я, кажется, влюбляюсь ещё сильнее.