он приходит

он приходит резко, без стука в двери, демонстрировать чтобы, как он умён. он считает, что я ему стану верить лишь за то, что с ним лучшее из имён. говорит о глупостях: об учёбе, о погоде; милый и ровный быт. я едва дышу с ним, мой Бог, ещё бы, он же мне совсем не принадлежит. его девочка пахнет поп-корном сладким, и душа её - красочней конфетти, но она не пишет стихи в тетрадках... хотя лучше он бы не смог найти. он приходит резко, без слов о прежнем, без "прости, что я не писал весь год". я люблю его, но топлю надежды. я ведь знаю его: он опять уйдёт. это жуткий сон, но нет сил проснуться, это самая подлая западня. он приходит, мир мой приводит в чувство и в свою реальность ведёт меня, держит за руку, шепчет слова, как ветер, и мне вовсе не нужно других высот. я ведь знаю отлично: на этом свете он один уходит за горизонт, он один сжигает стихи в квартире, он один выходит курить в подъезд. он один, один такой в целом мире, но мне хватит того, что он просто есть. он приходит резко, прошло пол года, я забыла, может, и он забыл. он опять поёт о своей свободе, ворошит те чувства из их могил. его девочка пахнет вином и мятой, вытрет слёзы, двенадцать часов проспав. я люблю его, но не встречаюсь взглядом, потому что там злейшая из подстав. он приходит резко, взрывая воздух, и сжигает мрак у меня внутри. говорим о глупостях слишком взрослых, а потом, конечно же, о любви. это как минус тридцать в любовном мае, когда чудо, и трудно его забыть. он приносит весну в мой сентябрь, знаешь, и такого просто не может быть. я не знаю, что меня так тревожит. его девочка видит в тоннеле свет. он приходит, чтобы влюбить, но всё же потом снова исчезнуть на сотни лет.