Часть 1
19 февраля 2018 г. в 17:28
В стекло вледенел иней,
в наждачное небо – звёзды
(так в землю вмерзают трупы,
в старушечий лоб – время).
Свист чайника врос в воздух,
улыбки родных – в память,
и только в углах пляшут,
беззвучно смеясь, тени.
У чая дурной привкус,
он пахнет сырой почвой,
слезами, гнилой липой
и ржавчиной на оградке.
Старуха глядит грустно,
как пусто у ней в доме –
как только один ветер
в оконных щелях рыщет
и изредка он будто
знакомый несёт голос:
memento, родная, mori –
старик из теней шепчет.
…
Надрывный её выдох
клубится вокруг чашки.
Летит в потолок с паром.